先講一講莫言,這是一定要的。
2012年10月11日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前,內(nèi)線消息已演變成村上春樹PK莫言,宛如為中日釣魚島大戰(zhàn)另辟舞臺(tái)。無論莫言或村上春樹,臺(tái)灣讀者都耳熟能詳,但若論在臺(tái)灣的銷量和影響力,村上春樹顯然大勝莫言,也于是今年成為臺(tái)灣讀者對(duì)這“年度超級(jí)文學(xué)大賽”最最“有感”的一年,且鐵口直斷“不可能是莫言”的聲音異常的強(qiáng)大,但結(jié)果就是——莫言。
瑞典詩人托瑪斯、秘魯小說家略薩、德國(guó)小說家赫塔·繆勒、法國(guó)小說家勒·克萊齊奧,這幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,對(duì)臺(tái)灣來說,都是遙遠(yuǎn)疏離乃至完全陌生的名字,但莫言不然。以博客來書店瞬時(shí)推出的“莫言專頁”來看,莫言在臺(tái)灣出版的作品至少就有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《四十一炮》、《十三步》、《豐乳肥臀》、《天堂蒜臺(tái)之歌》、《透明的紅蘿卜》、《傳奇莫言》、《說吧!莫言》、《小說在寫我》、《檀香刑》、《夢(mèng)境與雜種》、《紅耳朵》、《生死疲勞》、《蛙》等二十多種,在臺(tái)灣出版作品最多的大陸文學(xué)作家,應(yīng)該也就是莫言了。
這樣“沒讀過也聽過”的莫言,當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)加身,質(zhì)疑和反質(zhì)疑的言論立時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上漫天開花;各家對(duì)莫言小說的評(píng)論也紛紛被端上來查驗(yàn),局面變成“公審莫言”,連從沒讀過莫言小說者亦可據(jù)四方評(píng)論再加以評(píng)論,鬧哄哄一片“莫言熱”從文化界無邊蔓延,套句張大春的話“似乎沒有人愿意從作品里去尋索體會(huì)”。
對(duì),文學(xué)必須放在它的時(shí)代脈絡(luò)底下談,但眼前既然有這許多作品擺著,莫言本人又已指點(diǎn)說,想了解他的人可先讀《生死疲勞》,所以不妨稍安勿燥,莫要太快反應(yīng),先回到作品去,回到文學(xué)里,讀幾本莫言再來說話吧。
《生死疲勞》也成了臺(tái)灣這一波“莫言熱”中動(dòng)得最快的一本,其次是《紅高粱》、《蛙》。
南懷瑾、霍布斯邦、勞思光:大師仙去
莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)然是大師,而這個(gè)月大師相繼凋零,走了94歲的南懷瑾、95歲的霍布斯邦(Eric Hobsbawm)和85歲的勞思光。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有個(gè)好處,每有大師仙逝,只要上網(wǎng)搜尋,著作便一覽無遺。三位大師著作對(duì)臺(tái)灣都有深層的影響,思想家勞思光的《新編中國(guó)哲學(xué)史》四大冊(cè)、《思想方法五論》;儒釋道三通的南懷瑾《論語別裁》,以及一系列由老古文化出版的著作系列如《禪海蠡測(cè)》、《易經(jīng)雜說》、《金剛經(jīng)說什么》,“南懷瑾全集”則收錄先生三十種著作。而出于某種徹底的了悟,“一無所知,一事無成”,南老如此總結(jié)他的一生。
馬克思主義史學(xué)家霍布斯邦最富盛名的“年代四部曲”——《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國(guó)的年代》、《極端的年代》早從1987年起即有繁體版,其它《非凡小人物》、《原始的叛亂》、《盜匪》、《霍布斯邦看21世紀(jì)》以及自傳《趣味橫生的時(shí)光》也都有譯本,如此高舉這位信仰共產(chǎn)主義的大師,某種程度反照臺(tái)灣之于資本主義的省思及反動(dòng)。
霍布斯邦到94歲高齡還出版《如何改變世界:馬克思和馬克斯主義的故事》,相信資本主義已走到盡頭。87歲的王鼎鈞則交出回憶錄四部曲(《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》、《文學(xué)江湖》)的“補(bǔ)遺篇”《度有涯日記》,以日記交待他1978年移居美國(guó)一小段時(shí)間的生活。記憶有時(shí)是太沉重的行囊,“我寫回憶錄是為了遺忘”,王鼎鈞說。
《海賊王驚點(diǎn)語錄》、《社情漫畫》等:
本土?xí)膭?chuàng)意
這個(gè)月出現(xiàn)了幾本有趣的本土?xí)?,之所以有趣,來自于?chuàng)意。
之一:《海賊王驚點(diǎn)語錄》。出自一個(gè)擁有48萬粉絲的臉書“海賊王驚點(diǎn)語錄”,粉絲團(tuán)版主冒牌生,《海賊王》漫畫曾經(jīng)陪伴他度過漫長(zhǎng)的小留學(xué)生歲月,賜予他勇氣?!笆蠼艹銮嗄辍本虐训睹浴逗Y\王》,臺(tái)灣清華大學(xué)校長(zhǎng)陳力俊也引用“我把所有的寶藏都放在偉大航道的盡頭,想要的人就去找吧”來鼓舞新生,這是《海賊王》的經(jīng)典對(duì)白?!逗Y\王》對(duì)年輕世代的影響大大超過孔子、孟子和老師們(這還用說嗎?),拿《海賊王》故事和圖片說出激勵(lì)人心的話,效果當(dāng)然有如加強(qiáng)錠。
之二:《臺(tái)北男孩,這么漂亮》。有社會(huì)學(xué)和視覺設(shè)計(jì)背景的女?dāng)z影師陳昭旨的瘋狂企劃,基本上是一本拍了一百個(gè)臺(tái)北男孩的攝影書,這一百個(gè)“姿色系”男孩是她在臺(tái)北街頭遇到、搜集并厚顏懇請(qǐng)配合拍攝,有的還得脫掉上衣。透過記錄臺(tái)北男孩,陳昭旨同時(shí)記錄這個(gè)世代的男孩樣貌,更重要的是,留下一個(gè)不斷變遷的臺(tái)北風(fēng)景。
之三:《社情漫畫》。它抗議,卻以一種不同于直接上街頭、拉白布條的方式抗議,副書名就叫“公民的肥皂箱”。作者是11組來自各行各業(yè)的創(chuàng)作人,音樂人、廣告人、漫畫家、設(shè)計(jì)師、涂鴉客、藝術(shù)家,主編是鴻鴻(導(dǎo)演、藝評(píng)人)與吳音寧(農(nóng)民運(yùn)動(dòng)家)。他們不搞社會(huì)運(yùn)動(dòng),卻對(duì)社會(huì)上發(fā)生的種種議題有意見,或感到憤怒——這要舉例子的話,看每天的新聞和談話節(jié)目就知道了,于是他們用擅長(zhǎng)的方式,畫出一幅幅具體的、易懂的圖象,丟出問題,共同思考和討論,正所謂“糞青涂鴉救臺(tái)灣”。他們說,推動(dòng)世界進(jìn)步的就是反叛的青年,這是他們送給臺(tái)灣的禮物。
不過從銷售量看,《海賊王》還是大勝叛逆青年。
如果說臺(tái)灣已進(jìn)入“文創(chuàng)品時(shí)代”,蘑菇Boody就是這個(gè)時(shí)代的品牌標(biāo)記之一,它是2003年出發(fā)的臺(tái)灣設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),以有機(jī)棉T恤和帆布包進(jìn)入市場(chǎng),三年后開出實(shí)體店面,賣自然、實(shí)用的自創(chuàng)物品,賣咖啡,也是藝文展演空間,并獨(dú)立發(fā)行刊物《蘑菇手帖》,追尋一種“有限的幸福生活”。《在島嶼的角落升起營(yíng)火》是蘑菇的第一本書,由十位蘑菇導(dǎo)游加九位大陸文青展開的一段“角落臺(tái)灣”旅程,其結(jié)果就是一個(gè)“非典型臺(tái)灣”。
《思考的藝術(shù)》、《失控的正向思考》:思考的方法
最有話題性的翻譯書,首推希拉里·曼特爾《血祭》。
《狼廳》是史上最暢銷的曼布克獎(jiǎng)得獎(jiǎng)小說,它是曼特爾“克倫威爾三部曲”之首部,寫英王亨利八世的離婚及其與重臣克倫威爾的宮廷權(quán)力糾葛?!堆馈窞槿壳?,亨利八世第二任妻子安妮登場(chǎng),演出她的不貞與叛國(guó)及至被送上斷頭臺(tái)?!堆馈吩俣热雵伎霜?jiǎng),結(jié)果揭曉,曼特爾竟成為44年來第一個(gè)兩度獲獎(jiǎng)的英國(guó)作家。
一如所料,《錢買不到的東西》與《The Magic魔法》成為本月最暢銷的兩本非文學(xué)翻譯書?!跺X買不到的東西》承續(xù)《正義》的力量從天而降。事實(shí)如此,如今任何東西都可以用錢買到了——更好的牢房、更好的醫(yī)療、免除兵役、獵殺珍稀動(dòng)物,桑德爾教授要問的是:有什么無論如何都是不該用錢去買的?這個(gè)問題似乎人人有答案,但要寫成一本舉證歷歷兼論述精彩的暢銷書,就得靠哲學(xué)家的思辨力了。
從《秘密》、《力量》到《魔法》,它們說服人相信,只要正面思考,只要敢于要求,只要透過某種非科學(xué)方法的練習(xí),健康、財(cái)富、工作、感情,微小的渴望和最大的夢(mèng)想,皆可順心如意,而這正是芭芭拉·艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)《失控的正向思考》所要指控的。“正向思考”、“探索內(nèi)在”、“心想事成”成了控制整個(gè)世界的“大眾妄想癥”,問題是,如果“正向思考”正確無誤,這個(gè)世界為什么沒有更美好,甚至越來越壞?作者最后建議,不必正向也不必負(fù)向,要擺脫自己的想法、感覺和幻想,觀察事物的真實(shí)面貌,以及行動(dòng)。要改變自己和世界,就是不要整天想著我的夢(mèng)想,我要如何夢(mèng)想成真,挽起袖子做事就對(duì)了。
也許要先把“正向思考”的書丟到一邊,來一本《思考的藝術(shù)》、《為什么我們這樣生活,那樣工作?》或《安靜,就是力量》。
《思考的藝術(shù)》并不新鮮,舉凡講思考訓(xùn)練、思考方法、思考謬誤之類的書,都算其同類型產(chǎn)品,魯爾夫·杜伯里(Rolf Dobelli)《思考的藝術(shù)》之所以轟動(dòng)德國(guó)書市,在于他舉用了日常生活中會(huì)出現(xiàn)的例子說明“過度自信效應(yīng)”、“權(quán)威偏誤”、“故事偏誤”、“奇跡”等52個(gè)“非受迫性思考錯(cuò)誤”,其實(shí)每一本關(guān)于正面思考的書都可以放進(jìn)《思考的藝術(shù)》檢視,然后人們會(huì)發(fā)現(xiàn),原來我們一天到晚被人騙,也自我欺騙。
《為什么我們這樣生活,那樣工作?》,原書名就叫“習(xí)慣的力量”,也是一本習(xí)慣改造指南。習(xí)慣如何養(yǎng)成?能不能夠改變?“習(xí)慣”,一個(gè)企管界、神經(jīng)學(xué)與心理學(xué)界的熱門研究議題。作者查爾斯·杜希格(Charles Duhigg)努力給了很多故事,介紹各式各樣的實(shí)驗(yàn),結(jié)論之一,如果想要養(yǎng)成新習(xí)慣,你必須選定一個(gè)簡(jiǎn)單的提示、清楚的獎(jiǎng)酬,并讓大腦對(duì)獎(jiǎng)酬有所期待。
當(dāng)“外向”是主流,“內(nèi)向”成了暗藏貶意的詞匯,曾經(jīng)是律師的蘇珊·坎恩(Susan Cain)決定為內(nèi)向人寫一本書,證明內(nèi)向人對(duì)世界的貢獻(xiàn),鼓勵(lì)他們,也給父母、老師、企業(yè)主管一些指引,這本書,就是《安靜,就是力量》。
閱讀,就是一種安靜的力量。