朱砂

國慶節(jié)，因為要接待幾個俄羅斯客戶，他打電話回老家，跟母親說自己6號才能回去。公司越做越大，越來越忙，回老家的次數(shù)也越來越少。他知道，母親想他，每時每刻。

事實上，俄羅斯客人4號就走了，5號一大早，收拾停當，他開車帶了妻兒踏上了回家的路。

然而，他還是失算了，車還沒下公路，他便遠遠地看到了站在村口的母親。

母親站在那棵幾乎落光了葉子的槐樹下，不時踮起腳兒，向公路的方向張望。一頭灰白頭發(fā)在風中搖曳，整個身子像一株深秋被摘去了果實的玉米秸，干癟的軀干沒有一絲水分，看上去單薄而脆弱，仿佛稍有風吹草動，隨時都可能零落成泥。

母親的左眼去年查出了白內障，她卻不肯治療，說好歹還有一只眼，將就著行了，況且，這輩子該看的都看過了，臨死再挨一刀，不值得。

他知道，母親是心疼錢，母親總說他們掙錢不容易，不要大手大腳亂花。很早以前他想了，等再過一段時間，母親的眼睛適合手術了，自己就帶她去市里做了。他告訴母親，手術的幾個錢對自己來說根本算不了什么，說這話時，母親笑了，笑得很燦爛。兒子出息了，做母親一輩子盼的，不就是這個嗎？

村口離公路還有二三百米的距離，這么遠，母親昏花的老眼根本看不清，可母親依舊固執(zhí)地伸長了脖子，不時地向這邊張望。

他的眼有些潮濕。

遠遠地，他停了車，妻子和女兒下車，一溜小跑過去。女兒大聲喊著奶奶，喜得老太太合不攏嘴。

把母親扶到車上，他問母親：“今天才5號，您怎么就知道我回來了呢？”

“我是你娘，你那點兒心思我還不知道，”母親咧著缺了牙的嘴，笑著，有些得意，有些狡黠，“我掐指一算，就知道你們今天回來。要不，怎么叫母子連心呢。”

他忽然相信了妻的話。愛，真的是有靈犀的。以前，每次往家打電話，十回倒有九回半是母親接的。家里的電話沒有來電顯示，他一直納悶兒，怎么每次不等他開口，母親便知道打電話的人是他呢？莫非這愛的靈犀就真的這般靈光？

車進了胡同，嫂子笑著接了出來。哥哥比他大九歲，三個孩子，一個女兒嫁在本村，一個兒子大學畢業(yè)在北京工作，另一個還在讀書。

女兒拉母親去串門，妻和嫂子擇菜做飯。他無所事事，去菜園找哥哥。

哥哥在園子里蒔弄白菜，見到他，喜上眉梢。

哥倆你一句我一句地閑聊，問及母親的近況，哥嘆了口氣說：“娘越來越糊涂了，天天守著電話，不管誰打進來，張嘴就是一句，‘二小兒啊，娘就知道是你，弄得倆孩子都不敢往家打電話了，怕娘一聽打電話的不是你，失望……”

他愕然，怪不得每次接電話母親一猜一個準兒呢。

哥哥頓了頓，接著說：“自從去年你去省城辦事順便回了趟家，娘想起來便到村頭兒站會兒，國慶這七天假，你明明告訴她6號才回來，可娘愣是從1號起天天去村口等著……”

他的心忽然抽搐了一下。

一直以來，他都以為母親接電話和去村口等他，是一種母子間的靈犀，卻原來，這愛里，根本就不存在什么靈犀，那不過是母親日復一日固執(zhí)的牽掛與守候。

秋風中，母親那顫巍巍翹首期盼的身影，讓他的心，剎那間，一片濡濕。

選自《語文世界》