靜默常常引起人的宗教之思、出世之思，這是無(wú)足奇怪的，因?yàn)槿藗兊氖浪咨钍侨绱诵鷩?，屬于他們的靜默時(shí)刻是如此短暫，所以當(dāng)靜默來(lái)臨，當(dāng)然渴望超脫，渴望出世。
　　但這并不是說(shuō)，靜默之中缺少入世的情懷，相反，有的時(shí)候，靜默就是深深的牽掛。
　　我進(jìn)城二十多年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農(nóng)村老家，與父親相對(duì)而坐，還是找不到什么話題。
　　“工作忙嗎？”
　　“還行?！?br/>　　“最近出差沒(méi)？”
　　“沒(méi)有。”或者：“去了趟上海，呆了四五天?！?br/>　　然后就是長(zhǎng)久的沉默。我特別想告訴父親城里的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家；特別想告訴他我出差時(shí)看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見(jiàn)到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺(jué)得這些生活離他太遙遠(yuǎn)，告訴他，反而會(huì)打破他內(nèi)心的平衡。
　　父親的臉色確乎又黑了不少。聽姐說(shuō)，因?yàn)槲液偷艿懿辉谏磉?，父親百無(wú)聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過(guò)動(dòng)脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無(wú)法阻止他，因?yàn)槲抑栏赣H釣的不是魚，是寂寞。
　　其實(shí)，父親有很多話想對(duì)我說(shuō)。
　　有一次出差，我順路回家小住數(shù)日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因?yàn)樯眢w殘疾獨(dú)身一輩子，按政策他可以搬到鎮(zhèn)里的敬老院去住，享受吃“五?！?，但父親擔(dān)心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨(dú)住，就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。因?yàn)閺男∥揖秃筒谝槐P炕上睡，所以我和伯伯的交流遠(yuǎn)比和父親的交流來(lái)得多，來(lái)得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村里張三的病說(shuō)到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來(lái)村里的大事小情都跟我絮叨一遍。
　　第二天吃早飯的時(shí)候，父親說(shuō)，你們倆昨晚可真能聊，我兩點(diǎn)起夜的時(shí)候聽見(jiàn)你們還在說(shuō)話呢。
　　聽得出，父親有一點(diǎn)嫉妒的意思。
　　在家呆的最后一個(gè)晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因?yàn)檫B日勞頓，睡得比較早。父親回家時(shí)，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。后來(lái)聽伯伯說(shuō)，那天晚上，父親回來(lái)想和我說(shuō)說(shuō)話，推門進(jìn)了我們屋，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡熟了，就沒(méi)讓伯伯開燈，他獨(dú)自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說(shuō)，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔(dān)心你平常用腦太多，營(yíng)養(yǎng)跟不上；更擔(dān)心你一人在外，受了委屈無(wú)處訴。
　　聽了伯伯的轉(zhuǎn)述，我淚流滿面。
　　我知道，中國(guó)絕大多數(shù)父親的愛(ài)都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見(jiàn)人家父子之間直接說(shuō)“爸爸，我愛(ài)你”、“孩子，我也愛(ài)你”，總讓我羨慕不已；見(jiàn)人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對(duì)他們的平等關(guān)系敬重三分。
　　可是，我和父親之間的愛(ài)是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來(lái)越覺(jué)得有一些愛(ài)是需要及時(shí)表達(dá)的，雖然我說(shuō)不出“爸爸，我愛(ài)你”，但我要讓父親知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無(wú)話不談的哥們，可以是平等交流的父子。
　　靜默是一種深刻的語(yǔ)言，沒(méi)錯(cuò)；但我想告訴更多的朋友：要讓愛(ài)不只在靜默中流淌。
　?。ǔ端]自《黃河文學(xué)》）
　　責(zé)編：