清晨，到了辦公室，人來(lái)得還不算多，你打開(kāi)電腦，小心敲擊鍵盤(pán)，以免打破這個(gè)時(shí)刻難得的寧?kù)o。但很快，那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)，帶著早餐的味道和擠公交車(chē)的余溫，從你身邊飄過(guò)，你便知道，在單位大家庭中的一天，正式開(kāi)始。
　　那個(gè)身影，屬于“大媽”。很快你就能聽(tīng)見(jiàn)她大聲討論路過(guò)報(bào)攤時(shí)看見(jiàn)的頭版標(biāo)題和昨天晚上的肥皂劇劇情，她憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民義憤填膺，又柔情感懷女主角的命運(yùn)多舛；她手里還提著一個(gè)包子或半份燒賣(mài)，問(wèn)眾人誰(shuí)沒(méi)有早餐，然后單身男同事感激涕零地接過(guò)去。大媽帶著“平身，退下”的表情，滿(mǎn)意地開(kāi)始審視：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么還沒(méi)有來(lái)上班……
　　其實(shí)，大媽也不一定真的是年紀(jì)到了配得上這個(gè)稱(chēng)呼，而是氣質(zhì)作風(fēng)與居委會(huì)工作人員太過(guò)接近，以至于只有這樣的輩分，才對(duì)得起她們的資深與關(guān)注范圍的寬廣。
　　大媽不是領(lǐng)導(dǎo)，卻勝似領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的焦點(diǎn)只在于你的工作績(jī)效，大媽卻不止于此，她心懷天下，關(guān)心每個(gè)同事的住房大小、房貸額度、婚姻狀況和其他家庭成員情況。有一次，我在電話里和一個(gè)朋友說(shuō)起學(xué)區(qū)房的事情，自覺(jué)已壓低聲音，但還是被隔了兩個(gè)座位的大媽聽(tīng)到，于午飯時(shí)來(lái)關(guān)心我，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)我的預(yù)算、地理位置，還把另一個(gè)部門(mén)我不熟悉的同事拉來(lái)，說(shuō)她也有需求，可以一起討論。我和那個(gè)同事交換了一下無(wú)辜的表情，默默地聽(tīng)著大媽的演講，是日飯?zhí)糜形易類(lèi)?ài)的宮保雞丁，也吃成了白水煮雞的味道。
　　大媽也必定還是一個(gè)資深的媒婆，在她的眼中，這個(gè)世界上沒(méi)有不能成的男女，只有不努力的介紹人。她曾經(jīng)號(hào)召大家把身邊單身朋友的資料都集中起來(lái)，建立一個(gè)資料庫(kù)，但結(jié)果是，張三的朋友看不上李四的，而李四的又不待見(jiàn)王五的，偏偏王五的又喜歡張三的，整個(gè)比肥皂劇還狗血。大家開(kāi)始還在大媽的張羅下熱烈地當(dāng)成八卦談資，后來(lái)卻因?yàn)閷擂味馀d闌珊。大媽有點(diǎn)挫敗感，逢人就說(shuō)是信息不對(duì)稱(chēng)惹的禍。
　　除了提供各大食肆的打折卡、優(yōu)惠券和訂座電話，大媽還擔(dān)當(dāng)活動(dòng)吆喝者的職責(zé)，少有人能夠抵擋她安的“不去就是不熱愛(ài)團(tuán)隊(duì)”的罪名；她還是下午茶的煽動(dòng)者，所有過(guò)生日的、通過(guò)考試的、出差歸來(lái)甚至小孩滿(mǎn)月的，都逃不過(guò)她的法眼，只有乖乖掏錢(qián)買(mǎi)單；關(guān)鍵的時(shí)候，大媽還擔(dān)當(dāng)起“間諜”的重任，打探其他部門(mén)的預(yù)算情況和人員調(diào)動(dòng)……
　　大媽就像是一個(gè)部門(mén)的鹽，少了則寡淡無(wú)味，但放多了，卻又變成重口味。
　?。ㄑ泔w燕薦自《中國(guó)新聞周刊》）
　　責(zé)編：