作為一個裁縫的兒子,林建海通常可以有幾種出路:成為一個更好的裁縫,或者順應(yīng)打工潮,成為當(dāng)?shù)氐闹赂荒苁?。但這些,在這個農(nóng)村長大的兒子看來,都不滿意。當(dāng)個讀書人,從農(nóng)田中解放出來,走到上海、北京,走到大世界,這是他的夢。
2012年3月8日,IMF(國際貨幣基金組織)任命他為秘書長。由中國籍永久雇員擔(dān)任秘書長這樣的高級職務(wù),他是第一人。全球很多媒體都在報道這一消息,都會有意無意地提起他的中國人身份。
有人特意問道,“您真是在中國出生的中國人,而不是美國出生的華人?您現(xiàn)在還是中國國籍嗎?”
“我覺得中國護(hù)照挺好的,也沒什么不方便啊?!彼卮?。
“豆芽菜”從農(nóng)村到美國
照片上的林建海風(fēng)度翩翩。高,瘦,戴副眼鏡。他的家鄉(xiāng),溫州樂清當(dāng)?shù)貎S辦的工作人員這樣描述他,可以稱之為“帥”。
但五十年前,在那個叫磐石的小鎮(zhèn)里,人們記得他小時候不過是個普通的農(nóng)村娃娃。跟同齡人相比,林建海又瘦又小。他的姐姐,比他大三歲,總想擺脫身后的“豆芽菜”,特別是在剛上學(xué)的時候,“你不要跟著我!老師會說我的?!苯憬阌?xùn)他。
那時他虛歲六歲,實際年齡不到五歲。小孩子表現(xiàn)出來的好學(xué)讓家里既歡喜又擔(dān)憂。家里商量后,快開學(xué)時,舅舅帶著他去找小學(xué)的老師,請老師幫忙收下他。林建海成為班上最小的學(xué)生。但他成績很好,還當(dāng)上了學(xué)生干部。
但到了初二,書念不下去了。學(xué)校停課了,大批學(xué)生上山下鄉(xiāng),本來就在鄉(xiāng)下的他們,也只能本本分分待在田里勞作。種田、上山砍柴,放鴨子、放鵝,林建海什么都做。如果要當(dāng)農(nóng)民,林建海也可能是個好農(nóng)民。但是他離不開讀書。
再讀書的機會來了,村里可以推薦一名學(xué)生上高中繼續(xù)念書,林建海開心極了。姐姐也高興,因為,磐石鎮(zhèn)還同時給了一個工作指標(biāo),小學(xué)老師。
鎮(zhèn)上給他們家一道選擇題?!翱偛荒軆蓚€指標(biāo)都給了你家,只能二選一?!奔依镩_了家庭大會。姐姐做出了犧牲,讓林建海繼續(xù)念書。
日后,林建海的姐姐只是當(dāng)上了一名民辦教師。直到2000年之后,趕在退休前,她才轉(zhuǎn)正,享受到正規(guī)的教師待遇。她說,“弟弟還為此說,對我感覺有點虧欠,其實也不是他欠我的。”林建海說,“姐姐更聰明,她有機會,更會有出息?!?br/> 高中期間,林建海的成績一直名列前茅。他期望會有一天有機會讀大學(xué),但這個愿望遙不可及。因為高考沒有恢復(fù),他只能等。高中畢業(yè),林建海成績優(yōu)異被學(xué)校留校教英語,這已經(jīng)是他的幸運。
等著等著,終于有了指標(biāo)可以推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。
后來北京外貿(mào)學(xué)院去招人,就把人才“攔截”到北京。畢業(yè)的時候,林建海成績優(yōu)異,又被留校了。而后,在北京外貿(mào)學(xué)院出國考試中,他的總成績名列全校第一。就這樣一步步,從小鎮(zhèn)走到北京,又去了美國。
IMF的晉升速度
美國學(xué)業(yè)畢業(yè)后,他先進(jìn)了投行,覺得自己不適應(yīng)那里的應(yīng)酬。在IMF招人時,他報名,被錄取。但是進(jìn)入這個經(jīng)濟學(xué)家云集、專業(yè)性非常強的地方,林建海又一次發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢不明顯。
這里需要英語好、經(jīng)濟專業(yè)強的人。這兩者,林建海都算勝任,但兩者加在一起,要求就變得很高。
林建海得追上。為了一次印度尼西亞的出差,他把印尼三年來的社會經(jīng)濟資料啃了下來。并且,把和印尼相似的馬來西亞、泰國情況也學(xué)習(xí)了一遍,進(jìn)行比較。
為了準(zhǔn)確表述一種情況,他加班到凌晨三四點,但還是不確定。想了想,跟IMF更有經(jīng)驗的經(jīng)濟學(xué)家請教。對方從床上起來,跟他解釋?!癐MF很多老同事對待工作都非常熱情,我跟他們請教,他們從來沒有不耐煩過?!彼f。
從進(jìn)入IMF成為一個普通雇員,到現(xiàn)在成為秘書長,林建海很少準(zhǔn)時下過班。每天晚上八九點鐘才能到家,而早上又比別人早一點到。就是這早一點,晚一點,林建海不知不覺開始領(lǐng)先。
IMF有完整的職業(yè)晉升體系,在體系內(nèi),林的晉升道路一帆風(fēng)順,而且速度很快。對于大多數(shù)職員來說,通常晉升到某個職位就升不動了。林建海如何突破晉升瓶頸?
他說,除了腳踏實地的工作,善于觀察、思考取人之長,還有一點,“敢于承擔(dān)責(zé)任”。
2002年,一次下屬報表數(shù)據(jù)中犯了個小錯誤。上級追查下來,林建海說,我是他們領(lǐng)導(dǎo),他們犯錯責(zé)任都在我,請不必追查具體的個人。上級不松口,連續(xù)追問幾個禮拜,他扛著。后來,下屬感激,工作更努力,上級也因此更尊重他。
父親是“教授級”裁縫
林建海對記者談到了家庭,特別是已經(jīng)故去的爸爸。
林爸爸解放前就開始在上海打工,在服裝廠里做裁縫。只有逢年過節(jié),才回家跟家人團(tuán)聚。雖然他在家里待的時間不長,但在林建海的眼里,簡直是偶像?!案赣H對我們的影響很大很大。父親一輩子沒罵過我們,更不用說打我們一下,他一輩子對人都很溫和?!?br/> 一直在上海服裝廠工作的父親愛讀書。林建海記得小時候有次去上海,跟爸爸去醫(yī)院。排隊等掛號的時候,爸爸跟前面的一個大人聊天。末了,對方說,“您是教授吧?”爸爸笑了笑,我只是在服裝廠工作。而對方,真正是復(fù)旦大學(xué)的教授。
“爸爸只上過一年半的學(xué),但對中國的文化歷史哲學(xué)等等都有很深的了解。自學(xué)成才。不論家里條件多苦,他都告訴媽媽,一定讓我們念書。”林建?;貞洠鞍职指嬖V我們,上海是什么樣的。要出去,改變生活,就只有靠讀書。”
父母被接到美國安度晚年。朋友們來家里串門,都會贊嘆他爸爸的儒雅氣質(zhì)和博學(xué)的知識?!八麄儐栁?,爸爸是不是教授?”林建海哈哈地笑。“爸爸喜歡把一支鋼筆插在口袋里,看起來也真像個教授呢。”
?。惻迮逅]自《中國周刊》)
責(zé)編: