文/馮曉蔚

柳青：在人民中生根

文/馮曉蔚

1978年6月13日，作家柳青猝然辭世，千百萬(wàn)讀者期待他寫完《創(chuàng)業(yè)史》的愿望，再也不能實(shí)現(xiàn)了！

柳青是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作出了寶貴貢獻(xiàn)的作家。1960年，他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，標(biāo)志著作家思想和藝術(shù)的成熟。文藝評(píng)論家們把《創(chuàng)業(yè)史》列入現(xiàn)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，認(rèn)為它是建國(guó)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲。

但是，柳青留給中國(guó)文學(xué)的遺產(chǎn)，并不只是他的小說(shuō)，還留下了他那無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的可貴的革命品格。他堅(jiān)持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，幾十年如一日，深入生活，刻苦寫作。他那樸實(shí)、嚴(yán)肅、深沉的形象，永遠(yuǎn)留文學(xué)界同仁的記憶里。

1

還是在上初中的時(shí)候，柳青就愛(ài)上了文學(xué)。但是，他真正走上革命文學(xué)道路，卻是他到陜甘寧邊區(qū)，特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后。

1943年春天，柳青在《講話》指引下，到米脂縣一個(gè)鄉(xiāng)里擔(dān)任鄉(xiāng)文書。那時(shí)的鄉(xiāng)政權(quán)機(jī)構(gòu)只有3個(gè)工作人員：鄉(xiāng)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、文書。鄉(xiāng)文書的工作是繁重的，生活也是艱苦的。天天吃的是高粱飯、山藥蛋、糠炒面和干白菜。由于工作勞累，生活困苦，他大病了一場(chǎng)。在老家種地的哥哥來(lái)看望他，要接他回家休養(yǎng)；縣委書記說(shuō)，他可以回縣上工作。但他拒絕了哥哥和書記的勸告，堅(jiān)持當(dāng)了3年鄉(xiāng)文書。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》，就是根據(jù)這段斗爭(zhēng)生活寫成的。

米脂的3年，是柳青革命文學(xué)道路的真正起點(diǎn)。正是從這時(shí)開(kāi)始，在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，他越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到：作家必須深入到人民的生活中去。他后來(lái)總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)道：“要想寫作，就先生活?！薄皩?duì)于作家，一切歸根于生活?！薄吧钆囵B(yǎng)作家，生活改造作家，生活提高作家。”因此，到生活中去，這是柳青發(fā)自內(nèi)心的一貫要求。

全國(guó)解放以后，柳青寫完了《銅墻鐵壁》，就告別北京回到他多年生活的陜西，在長(zhǎng)安縣安家落戶。為了熟悉全縣的歷史和現(xiàn)狀，他擔(dān)任了長(zhǎng)安縣委副書記。半年以后，他作為縣委委員，下到王曲區(qū)皇甫村。皇甫村有個(gè)中宮寺，柳青將其作為全家的住所。從1952年到1966年，他在長(zhǎng)安縣皇甫村一住就是14年。

在皇甫村，柳青過(guò)著和普通農(nóng)民一樣的生活：他和村里的共產(chǎn)黨員在一個(gè)黨支部里過(guò)組織生活；和普通農(nóng)民一起參加合作化運(yùn)動(dòng)；每逢集日，柳青也挎著籃子，放上幾個(gè)油瓶，和農(nóng)民們邊走邊談；農(nóng)村的婚喪嫁娶、架屋上梁，他也跟上群眾，擠在人堆里；甚至大人小孩吵架，他也湊上去看著、聽(tīng)著……

讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的讀者當(dāng)還記得，主人公梁生寶領(lǐng)著互助組員們進(jìn)山割竹子的那兩章，寫得那樣動(dòng)人心弦，富于生活氣息，這是因?yàn)榱嘁苍舾髯?，帶上干糧進(jìn)過(guò)終南山。這兩章中，進(jìn)山的人們每晚擺開(kāi)象棋大戰(zhàn)三盤的戰(zhàn)況，寫得是那樣硝煙彌漫，風(fēng)趣盎然，要知道，柳青也曾和那些莊稼人對(duì)弈，有時(shí)也爭(zhēng)得面紅耳赤……

柳青完全農(nóng)民化了。矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對(duì)襟襖、中式褲、納底布鞋。站在關(guān)中莊稼人堆里，誰(shuí)能分辨出他是個(gè)作家呢？

在這種生活中，柳青同皇甫村的莊稼人結(jié)成了親密無(wú)間的魚水關(guān)系。他能叫出皇甫村幾百個(gè)人的姓名，熟悉成百個(gè)家庭的歷史和幾輩人的性格?；矢Υ宓那f稼人也了解他。在他們的心目中，這個(gè)黑瘦的老漢，和他們一樣，也是個(gè)莊稼人。柳青住的中宮寺是干部們的“會(huì)議室”：干部們工作中遇到難處，就聚到這里找柳青給出主意，有時(shí)黨的支部會(huì)也搬到這里來(lái)開(kāi)。柳青住的中宮寺又是群眾的“問(wèn)事處”：那些莊稼人遇到愁心的事，總愛(ài)上這里，蹲在腳地里，跟柳青掏心地談上一陣，高高興興地回去了。甚至家庭糾紛、小孩生病，也來(lái)找柳青評(píng)公道、尋藥方……

榆林市礦區(qū)的榆橫北區(qū)主要分布的煤礦有小紀(jì)汗煤礦(生產(chǎn))、榆陽(yáng)煤礦(已停產(chǎn))、袁大灘煤礦(建井)，大海則煤礦(建井)和巴拉素煤礦(建井)；榆神礦區(qū)主要分布的煤礦有錦界煤礦(生產(chǎn))、隆德煤礦(生產(chǎn))、涼水井(生產(chǎn))、小保當(dāng)一號(hào)和二號(hào)煤礦(建井)以及周邊很多已關(guān)閉的小煤礦。為保證安全，煤礦在建井和生產(chǎn)階段均需外排大量的礦井水[9]。

長(zhǎng)期在農(nóng)村生活，城市生活的現(xiàn)代物質(zhì)享受，他自覺(jué)地放棄了。在艱苦的農(nóng)村生活中，他從容微笑；在不負(fù)責(zé)任的議論面前，他決不動(dòng)搖。他認(rèn)定，自己長(zhǎng)期落戶農(nóng)村的道路是一條正確的道路。

2

一個(gè)作家深入了生活，是不是就解決了一切問(wèn)題呢？柳青認(rèn)為：不，遠(yuǎn)不是這樣。作家還要在學(xué)習(xí)社會(huì)的同時(shí)，學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，毫不虛假地認(rèn)真改造世界觀，做一個(gè)真正的革命者。他說(shuō)過(guò)：作為一個(gè)作家，“要想塑造英雄人物，就先塑造自己”?！白骷以谡故靖鞣N人物的靈魂時(shí)，同時(shí)展示了自己的靈魂?！?/p>

在火熱的群眾斗爭(zhēng)生活中，他決不是個(gè)袖手冷眼的旁觀者，而是一個(gè)積極的革命者。

柳青到長(zhǎng)安落戶時(shí)，正是合作化運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)的年代。幾千年分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)從根基上開(kāi)始動(dòng)搖了。社會(huì)主義就要占領(lǐng)這個(gè)廣闊的陣地了。柳青滿腔熱情地投入到這場(chǎng)翻天覆地的大革命。他參加了皇甫村第一個(gè)互助組——王家斌互助組的鞏固工作，參加了皇甫村第一個(gè)初級(jí)社——?jiǎng)倮绲慕ㄉ绻ぷ鳎瑓⒓恿碎L(zhǎng)安縣合作化運(yùn)動(dòng)充滿著斗爭(zhēng)和曲折的整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程。

當(dāng)時(shí)的勝利社社長(zhǎng)王家斌至今還記得，建社初期，柳青天天拄著棍子走家串戶，一個(gè)人一個(gè)人地做思想教育工作。1953年冬的那個(gè)大雪天，柳青踩著一尺多深的積雪趕到王家斌他們那里時(shí)，簡(jiǎn)直就是個(gè)雪人了。當(dāng)時(shí)的王曲區(qū)委書記孟維剛說(shuō)，勝利社成立初期，一個(gè)社員看著那年麥子長(zhǎng)得好，要退社單干，柳青聽(tīng)說(shuō)后，不顧正犯哮喘病，讓他背過(guò)正漲大水的滈河，整整開(kāi)了一夜社員大會(huì)，說(shuō)得那個(gè)社員難過(guò)得流眼淚?；矢Υ宓那f稼人至今還記得柳青講社會(huì)發(fā)展史、講社會(huì)主義優(yōu)越性的那會(huì)場(chǎng)情景：人們?cè)缭缍紒?lái)了，后來(lái)的人直往前面擠，柳青講得那樣生動(dòng)，那樣叫人愛(ài)聽(tīng)，人們中途上茅房，都要來(lái)回小跑著，生怕少聽(tīng)了幾句……

柳青在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的過(guò)程中，始終和皇甫村群眾共命運(yùn)。當(dāng)“浮夸風(fēng)”襲來(lái)的時(shí)候，他和皇甫村的干部一起，同這種歪風(fēng)作了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

柳青很關(guān)心集體的生產(chǎn)。在大躍進(jìn)的年代里，他集中群眾智慧，建議在離村較遠(yuǎn)的北原上建立生產(chǎn)點(diǎn)，大大節(jié)省了勞力、畜力，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在全縣都推廣了。3年經(jīng)濟(jì)暫時(shí)困難時(shí)期，為了幫助社員飼養(yǎng)好耕畜，鞏固集體經(jīng)濟(jì)，柳青和干部、社員們集體討論，執(zhí)筆寫了一個(gè)《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。這個(gè)《三字經(jīng)》發(fā)表后，在文藝界引起了熱烈的反響。有人覺(jué)得，像《三字經(jīng)》這樣的東西，無(wú)論如何沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》偉大，作家柳青實(shí)在不應(yīng)該讓這些東西耽誤了他創(chuàng)作大型作品《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間。但是，柳青說(shuō)：“外面是火熱的斗爭(zhēng)生活，我能坐在房子里安心寫作嗎？”

從扎根陜北，40年代寫出《種谷記》、50年代寫出《銅墻鐵壁》，到落戶皇甫，60年代出版《創(chuàng)業(yè)史》，這幾十年的歲月證明：柳青不愧是一大批優(yōu)秀作家中的一個(gè)。但是，這樣一個(gè)作家，卻遭到林彪、“四人幫”極端殘酷的迫害。就在“文藝黑線專政”論拋出后不久的1966年夏天，柳青被打成“黑作家”，《創(chuàng)業(yè)史》被誹謗為“大毒草”。他被從皇甫村揪到西安批斗，長(zhǎng)時(shí)間關(guān)在“牛棚”里。

但是，尊重事實(shí)的人們，抗議這種迫害，針?shù)h相對(duì)地展開(kāi)了斗爭(zhēng)。那些別有用心的人去找柳青所在黨支部的書記，想從他那里擠出材料，證明“柳青是凌駕于黨之上，不過(guò)組織生活的特殊黨員”。這位農(nóng)村黨支部書記嚴(yán)詞正色地說(shuō)：“他按時(shí)交黨費(fèi)，和我們一樣在支部過(guò)生活，咋特殊？”那些別有用心的人去找柳青的鄰居，想誘使他們證明：柳青在皇甫村蓋的是“地主莊園”，“過(guò)著腐朽生活”，得到的回答卻是：“那個(gè)破廟在著哩！你們有眼吆，看這是‘地主莊園’嗎？笑話！”“什么腐朽生活？！柳青和我們莊稼人什么都一樣，中國(guó)有幾個(gè)這樣的作家！”別有用心的人搜羅到一些“材料”，找到公社，要給蓋上公章。一看這些“材料”，人們火了。一個(gè)公社干部指著那伙人的鼻子說(shuō)：“這兒是人民公社，由不得你們胡來(lái)！”

但是，誹謗并未中止，相反卻愈演愈烈。1969年，在“四人幫”一個(gè)親信的指使下，竟然進(jìn)一步把柳青打成“現(xiàn)行反革命”、“特務(wù)”、“里通外國(guó)分子”……對(duì)柳青的迫害更加殘酷了。他的愛(ài)人馬葳——他創(chuàng)作上的得力助手、生活上的細(xì)心照護(hù)人，也被他們迫害致死！

在這一切面前，柳青并沒(méi)有低下他那服從真理的倔強(qiáng)頭顱。這個(gè)具有30多年黨齡的老黨員確認(rèn)：實(shí)事求是才是黨員的革命品質(zhì)，堅(jiān)持真理才是黨員的革命風(fēng)格。他實(shí)事求是地檢查自己確實(shí)存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，而對(duì)那些捏造和誹謗，則寸步不讓，拒不承認(rèn)。就是在被拉到批斗會(huì)上，硬要他屈辱地“自報(bào)家門”：“我是黑作家柳青”的時(shí)候，他毫不畏縮地說(shuō)：“我是正在受審查的共產(chǎn)黨員柳青”；要他說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》是毒草”，他實(shí)事求是地承認(rèn)：“這可能是有缺點(diǎn)的作品?！?/p>

一些人認(rèn)為，柳青這樣硬頂，是“太不識(shí)時(shí)務(wù)了”。好心的朋友也勸他：“別那么倔了。承認(rèn)一下自己是‘黑作家’，又有什么關(guān)系呢？”柳青怒睜圓眼，批評(píng)這位多年的老朋友：“那怎么行？！我是個(gè)共產(chǎn)黨員吆！是個(gè)中國(guó)人吆！要有堅(jiān)持原則的骨氣，不能做軟骨頭?！?/p>

也有一些好心的人，看到柳青極端困難的處境，曾不止一次地勸過(guò)他：給那些“管文化”的“中央首長(zhǎng)”寫個(gè)信吧！但是，對(duì)這些勸告，柳青一概嚴(yán)詞拒絕了。

這個(gè)矮小身材的作家，他那瘦弱的身體里，積蓄了多么驚人的堅(jiān)持真理的力量?。?/p>

政治的迫害，精神的打擊，肉體的折磨，使柳青的身體完全垮了。但是，柳青不能死！人民需要他，黨需要他。哺育著這位作家的人民群眾，保護(hù)了柳青；培養(yǎng)了這位作家的黨，關(guān)懷著柳青。在長(zhǎng)安縣的干部和群眾，在所有熱愛(ài)這位作家的人們多方努力下，柳青住進(jìn)了一個(gè)休養(yǎng)所。1973年，在有關(guān)同志的幫助下，一封反映柳青病情嚴(yán)重的信，送到了周總理堆滿文件的辦公桌上。周總理親切關(guān)懷柳青，當(dāng)天就作了重要批示，柳青被送進(jìn)了北京的首都醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，柳青病情稍有好轉(zhuǎn)。但是，周總理的批示，在 “四人幫”嚴(yán)重干擾下，后來(lái)并沒(méi)有得到完全的實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)，柳青畢竟還是幸運(yùn)的。他以重病之身，終于迎來(lái)了新的春天——黨中央粉碎了“四人幫”。柳青知道，他的有生之年是不多了。他深為難過(guò)的是：曾向人民作過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》要寫成四部的鄭重承諾，怕是難以實(shí)現(xiàn)了。要趕緊做！這種對(duì)人民的責(zé)任感，鞭策他進(jìn)行艱難的最后沖刺：1977年一年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部作了很大修改再版了，接著，第二部上卷又出版了。1978年春，他的病情再度惡化，衰弱的心臟每分鐘跳到120次，每天要吸六七個(gè)鐘頭的氧氣才能維持生命。就是在鼻子里插著輸氧管的情況下，他還蜷曲在床上加工《創(chuàng)業(yè)史》第二部的下卷。但是，病魔扼殺了他的呼吸，6月13日，柳青的心臟停止了跳動(dòng)。

1978年3月，柳青在病中給陜西省的青年文學(xué)工作者作了一個(gè)錄音講話——《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》。他對(duì)青年們這樣說(shuō)道：“同志們，我最后對(duì)你們講一點(diǎn)忠告：誰(shuí)是有出息的？誰(shuí)沒(méi)出息？我認(rèn)為，誰(shuí)老老實(shí)實(shí)地按照客觀規(guī)律辦事，誰(shuí)就有出息。那些不尊重客觀規(guī)律，隨心所欲的人，終究是一事無(wú)成！”

這是柳青留給文學(xué)青年們最后的遺言。這遺言寄托了他對(duì)后來(lái)者的親切期望。