〔日本〕大江健三郎

我的長(zhǎng)子，一個(gè)名叫Hikari的男孩，生下來(lái)時(shí)腦袋畸（jī）形。在他的后腦勺上有一個(gè)大鼓包，看上去仿佛他有兩個(gè)腦袋，一大一小。醫(yī)生為他切除這個(gè)鼓包，在手術(shù)時(shí)，他們盡量避免傷害大腦袋；后來(lái)又縫上了傷口。

Hikari很快就長(zhǎng)大了，可是到了四五歲，他還不會(huì)說(shuō)話。他對(duì)各種聲音的音高和音色特別敏感，而他所學(xué)習(xí)的第一種聲音不是人的語(yǔ)言，而是鳥兒的各種鳴聲。不久，他一聽到某種鳥的叫聲，也就能說(shuō)出這只鳥的名字來(lái)。這只鳥的名字，是他從一張鳥叫聲的唱片上學(xué)來(lái)的。

七歲時(shí)，他比正常孩子晚了一年上學(xué)。Hikari上學(xué)了，進(jìn)了一個(gè)“特別班”。班上有各種殘疾孩子。其中有的孩子整日大聲叫喊，有的孩子不能安靜地坐著，而是必須不斷地來(lái)回走動(dòng)，或碰桌子，或撞翻椅子。每逢我從窗戶往里看時(shí)，我總是看見(jiàn)Hikari用雙手捂住耳朵，僵直著整個(gè)身體。

我向自己提出了曾經(jīng)在兒時(shí)向自己提出過(guò)的同樣的問(wèn)題。Hikari為什么必須上學(xué)？他熟悉鳥兒的歌聲，向他的父母學(xué)習(xí)鳥兒的名字，這讓他感到開心。我們返回我們的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，這豈不是更好嗎？我就會(huì)在我的植物圖畫冊(cè)里，查閱樹木的名稱和特性，Hikari就會(huì)聽鳥兒歌唱，說(shuō)出各種鳥兒的名字來(lái)。我的妻子就會(huì)為我們倆作畫、燒飯。這有什么不可行的？

但是Hikari，是他自己解決了我這個(gè)成年人的難題。在Hikari進(jìn)了這個(gè)“特別班”一段時(shí)間之后，他找到了一個(gè)跟他一樣憎恨喧鬧聲音的朋友。從這時(shí)起，他們便總是雙雙坐在教室的一個(gè)角落里，手拉著手，忍受著他們周圍的喧嘩。此外，每逢這位比他自己還體弱的朋友要上廁所時(shí)，他總是幫助他。對(duì)于在家里事無(wú)巨細(xì)都依賴父母的Hikari來(lái)說(shuō)，能夠幫助他的朋友，這真是一件全新的幸事。從此以后，人們才注意到距離其他同學(xué)稍遠(yuǎn)些的地方，并排坐著傾聽收音機(jī)里音樂(lè)的這兩個(gè)孩子。

一年以后，Hikari發(fā)現(xiàn)，他理解得最好的語(yǔ)言不再是鳥兒的歌聲，而是人們演奏出來(lái)的音樂(lè)。他甚至把他的朋友寫的、廣播電臺(tái)播送的、他們最喜歡聽的樂(lè)曲名字的紙條帶回家里；他把這些樂(lè)曲的唱片找出來(lái)。老師們也注意到了，向來(lái)沉默不語(yǔ)的這兩個(gè)孩子，如今在交談中，竟能說(shuō)出諸如莫扎特或巴赫（hè）這樣的詞兒來(lái)了。

Hikari和他的朋友一道上完了“特別班”課程，在這所特別的學(xué)校畢業(yè)了。在日本，供智障兒童念書的學(xué)校，都是以第十二年級(jí)學(xué)習(xí)期滿畢業(yè)。在畢業(yè)典禮的那一天，我們作為家長(zhǎng)聽到了老師的通知：Hikari和他的同學(xué)們從明天起不必上學(xué)了。

在隨后舉行的聚會(huì)上，多次聽到自明天起不必再來(lái)上學(xué)消息的Hikari說(shuō)道：“這真奇怪?！彼呐笥褟男牡桌锘卮鹫f(shuō)：“是呀，這真奇怪?！眱蓚€(gè)人的臉上泛著一絲微笑，表示出驚訝的神情，卻透著寧?kù)o。

我以這一簡(jiǎn)短的談話為由，為Hikari寫了一首詩(shī)，起初曾在他母親那兒上過(guò)音樂(lè)課，偶爾自己作曲的Hikari，把這首詩(shī)譜成了曲子，送給了他的朋友。后來(lái)，這首曲子演變成了《畢業(yè)變奏曲》，曾經(jīng)多次在音樂(lè)會(huì)上被演奏過(guò)，獲得了許多聽眾的喜愛(ài)。

今天，音樂(lè)對(duì)于Hikari來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為發(fā)現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心活動(dòng)、與別人交流和使自己與社會(huì)溝通的最重要的語(yǔ)言。這棵幼芽是在家里種下的，但是只有在學(xué)校里它才得以萌發(fā)出來(lái)。不只是日語(yǔ)，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，還有體育和音樂(lè)，也是深刻了解自己與別人交流的必不可少的語(yǔ)言。這同樣也適用于外語(yǔ)。

我以為，為了學(xué)習(xí)這些知識(shí)，孩子們就必須上學(xué)。

（張榮昌譯，選自《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，有刪節(jié)）