陳淡秋

一直以為是1994年，當(dāng)真要?jiǎng)庸P的時(shí)候，查到的結(jié)果卻是1996年。就連舒淇本人，在2012年3月27日發(fā)表在官網(wǎng)上的那篇《回歸簡(jiǎn)單的源頭》里也說，那是17年前的事。17年前的1995年，電影拍攝，1996年，電影上映，那部電影叫《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》。

已經(jīng)畢業(yè)了，我們還滯留在學(xué)校，無(wú)所事事地游蕩，晚上就去錄像廳看錄像。錄像廳非常破敗，沙發(fā)骯臟不堪，空氣里彌漫著煙、酒精和尿騷味——夜里零點(diǎn)以后，錄像廳開始播放通宵電影，為了回避警察檢查，通常會(huì)鎖閉大門，關(guān)閉燈光，將音量調(diào)到最小，并在后墻角置一鐵桶，所有人一律不得進(jìn)出，一旦內(nèi)急就在鐵桶里解決。

深夜的銀幕上，舒淇出現(xiàn)了。第一次，她被徐錦江背著，眼神迷離地從鏡頭前經(jīng)過，所有的小伙子都驚呆了；另一次，她扮演的幻姬，一身黑紗裙，頭戴面紗，在煙霧迷茫中，從夜色里走進(jìn)一間屋子，兩條長(zhǎng)腿若隱若現(xiàn)，全場(chǎng)又是一片寂靜。她是誰(shuí)？沒人知道。她演的角色是神秘的，她的來(lái)歷更神秘，資訊不發(fā)達(dá)的1996年，她和幻姬一樣，沒有前因后果。

然后是《色情男女》《怪談協(xié)會(huì)》和《紅燈區(qū)》。但她再次給我留下印象，卻是在《美少年之戀》里。這部電影中的女人，比那些地下生存的男人更像鬼魅，都是澀澀地出現(xiàn)，飄忽迷離地離開。然后是《玻璃之城》和《碧血藍(lán)天》，趙文卓離開的早晨，舒淇用手指摳摳白床單上的印跡，突然笑了，性感得驚心動(dòng)魄。

一部電影里只要有舒淇，總會(huì)讓人記住某個(gè)有她的片刻?！逗榕d十三妹》里，她抱著一束花，沿著一條斜坡，慢慢地走上來(lái)；《北京樂與路》里，她在大棚歌舞團(tuán)的舞臺(tái)上，漫不經(jīng)心地左搖右擺，眼光拋向舞臺(tái)下的某個(gè)人，豎起一根指頭抵在唇間；還有《最好的時(shí)光》，舒淇似乎有一種光輝，連脖子的筋脈都是戲——“自由夢(mèng)”那段，跟著“梁先生”鬧革命的他，時(shí)不時(shí)去找做藝妓的她，他肯替她的小姐妹墊補(bǔ)贖身的錢款，卻不肯給她一個(gè)交代，她最后哭了，小心地沾一沾眼角，不讓眼淚流下來(lái)。她的小妹贖了身，她無(wú)話，退回房里，慢慢坐下，給我們一個(gè)背，只略微看到，她脖子上的筋脈動(dòng)了一動(dòng)，像是喉嚨緊了一緊，再轉(zhuǎn)過頭來(lái)，卻照舊面沉如水。

一旦和別的女人放在一起進(jìn)行比較，她就顯得輕得過分。兩部《非誠(chéng)勿擾》，和走馬燈一樣出現(xiàn)在電影中的其他女人比起來(lái)，她似乎不像個(gè)實(shí)體人，而在《10┼10》中，她靜靜坐在老太太旁邊，聽她講過去的婚俗，像個(gè)隨時(shí)會(huì)走掉的過客。

我曾說，影像里的她，是柔和、輕盈、恬淡的，有點(diǎn)風(fēng)情，但已經(jīng)被打磨得很圓潤(rùn)了，有光輝，是3月的那種光輝，不使勁，不乖張，也不露痕跡。但更多時(shí)候，我的確覺得她像一個(gè)游魂，是小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良（物質(zhì)上的和精神上的營(yíng)養(yǎng)不良），長(zhǎng)大后又經(jīng)歷過些嚴(yán)重的時(shí)刻、被打散了魂魄，才有的狀態(tài)。她嬌柔、沒氣力，是夜里的人被太陽(yáng)照到了，再多照一會(huì)兒就會(huì)嗤嗤地灼出洞冒出煙來(lái)的那種嬌柔，她恬淡、安靜，是貓變了人形，但還是老想要臥著的那種恬淡。她的報(bào)道里提到，一旦拍戲的時(shí)間拖得太長(zhǎng)，她就支撐不住，拍《夕陽(yáng)天使》時(shí)，在七八月的香港，打斗戲拍到十二小時(shí)以上，越過了她的工作時(shí)間極限，她惱火到摔手機(jī)，覺得那毫不意外。

我覺得自己知道她是什么樣的，但又很想知道她是不是如我所想。后來(lái)，有位朋友在采訪過舒淇之后，和我聊了一個(gè)小時(shí)，她看到的舒淇，有許多讓人大惑不解的細(xì)節(jié)。她總像是欠著別人點(diǎn)什么，說話很嬌柔也很小心，拍照過程中，她要經(jīng)過一群在后臺(tái)置景的工人，她抱著一堆上鏡要用的衣服，低著頭很快地跑過去。當(dāng)時(shí)正是女星自立門戶的高潮，許多二三線女星都創(chuàng)立了屬于自己的公司，當(dāng)我朋友問舒淇有沒有這個(gè)打算的時(shí)候，她卻表示，從沒起過這種念頭。問她對(duì)婚姻有無(wú)期待，她表示不相信愛情和婚姻。

她散淡如微風(fēng)、電波、耳語(yǔ)，像所有這些形散神散，卻又?jǐn)_亂人心的東西。

2008年冬天，我在杭州機(jī)場(chǎng)等待登機(jī)，旁邊的隊(duì)伍里，同樣排隊(duì)等待的，分明是文雋先生，他穿著羽絨服，拖著簡(jiǎn)單的行李。后來(lái)我才知道，他是去橫店探班，陳嘉上正在那里拍《畫皮》。隊(duì)伍行進(jìn)得十分慢，我有足足半小時(shí)來(lái)思想斗爭(zhēng)，要不要跟他打個(gè)招呼，又擔(dān)心會(huì)非常冒昧。終于錯(cuò)過了。

我想跟他談?wù)摰?，就是舒淇?/p>

但是你知道，和一件正在進(jìn)行的事同時(shí)代的結(jié)果，就是你似乎什么都知道，卻又什么都不知道，你無(wú)法言說，甚至無(wú)法向知情者提問。我有時(shí)很期待時(shí)間快快過去，只留下該讓人知道的和記住的，比如舒淇那游魂般的氣質(zhì)，而不知其由來(lái)，就像我們初次見到她那樣。