安徽 許澤夫

遙遠(yuǎn)的記憶

每天晚上，我躲開(kāi)塵世的喧囂，將自己蜷縮在遙遠(yuǎn)的記憶里。

童年的足印，跟在牛蹄的后面，一天天長(zhǎng)大。我所放牧過(guò)的耕牛，一頭又一頭，首尾相銜走進(jìn)我的詩(shī)行。

它們是我的學(xué)生，我用手中的竹鞭，指引它們行進(jìn)。

它們是我的伙伴，朝夕相處不離不棄，用一次次莽撞填實(shí)了我的童年和少年。

它們更是我的父兄，木訥地干著地里最重的活，有捆草有口水就夠了。

可我未曾給它們削過(guò)一支牧笛。

未曾給它們掛過(guò)一只牛鈴。

甚至，未曾給它們編過(guò)一束花環(huán)套在脖子上……

那么些年，我居然想都沒(méi)想過(guò)這些，真的沒(méi)想過(guò)，哪怕其中一件。

突然有一天想起，就天天想了。

騎在牛背上唱歌

時(shí)起時(shí)伏時(shí)彎時(shí)直的嶺脊是無(wú)與倫比的大舞臺(tái)，斯斯文文的老牛是我忠實(shí)的配角。

我清清嗓子，牛兒停住了啃草，抬起碩大的腦袋，進(jìn)入了角色。

晚風(fēng)是優(yōu)質(zhì)的麥克風(fēng)，將我的歌聲傳播到丘陵的盡頭，傳到密不透風(fēng)的稻田的深處。

騎在牛背上，我是星光大道上走動(dòng)的歌手，從童年走到中年，從山里走出山外。

一鉤月亮打出了追光，廣袤的蛙聲鼓動(dòng)著節(jié)拍，螢火蟲是我的粉絲，拎著燈籠大老遠(yuǎn)趕來(lái)捧場(chǎng)。

騎在牛背上唱歌，歌詞是我的祖父?jìng)鹘o我父親的，我父親又在牛背上傳給了我。

老牛聽(tīng)我祖父唱過(guò)聽(tīng)我父親唱過(guò)，又聽(tīng)到我唱，它聽(tīng)懂了，動(dòng)情之處，長(zhǎng)哞一聲。

那一聲長(zhǎng)哞，穿透了時(shí)空，今天仍然不絕于耳。

那時(shí)我們相信

那時(shí)我們相信有飛天，云彩之上就是仙女居住的天堂。

那里我們相信有織女有牛郎，仲夏的夜空，銀河兩岸還遺落著一擔(dān)籮筐。

那時(shí)我們相信有神奇的水牛，馱著一對(duì)童男童女在天河的淺水區(qū)晃悠。

我們相信那些神話，相信神話中那些情節(jié)——

相信我們牽著的牛就是牛郎的牛。

想著想著我們會(huì)將牛繩攥得更緊，或者挽在手上，我們相信稍一松手牛就會(huì)飛到天上，像一只斷線的風(fēng)箏被云霧纏繞。如果那樣，家里的地誰(shuí)來(lái)耕啊？

待我們脫了稚氣，長(zhǎng)出喉結(jié)，有一種莫名的暗流在心中涌動(dòng)，我們盼著自己是那個(gè)幸運(yùn)的牛郎，每天把牛牽到小河邊羞澀地等待著……

牛有個(gè)好脾氣

牛有個(gè)好脾氣。

赤膊的漢子用鞭子抽它，它一聲不吭；調(diào)皮的孩童在它的背上肆無(wú)忌憚，它一聲不吭；

渴了，一聲不吭；

餓了，一聲不吭；

困了，一聲不吭；

它只是一聲不吭，忍受著，承受著，辛勞著。

牛的祖居地在河的那邊，清清的水，綠綠的草，黃黃的稻，密密的林。高爾夫球場(chǎng)捂住了千畝良田，斷了小路毀了石橋平了田埂，沃土不種作物，偏移栽進(jìn)口的洋草。

牛一聲不吭，從彼岸退回此此岸。

挖掘機(jī)進(jìn)逼過(guò)來(lái)，灌漿的晚稻半熟的柿樹被按倒，石子撲上去水泥壓上去，攪成了混凝土，蚯蚓再也拱不動(dòng)，高粱再也扎不下根來(lái)。

牛一聲不吭，從此岸退回村頭。

一張GDP的藍(lán)色圖紙又將村莊圈住……

牛啊，這次退回哪里？我不知道，我已在一個(gè)沒(méi)有星光的凌晨走出小村，擠上南下的列車。

牛啊，這時(shí)該退在哪里？我想也想不出，我想也不敢想。我在心中一隅，為它騰出一間牛舍。

詩(shī)意的夜

黑鳥的翅膀遮住了日頭，天暗下去了，村莊模糊一片，小河只聽(tīng)其聲不見(jiàn)其形，地壟看不清了，地溝也看不清了。

父親歇下犁，興猶未盡，他拍拍牛的大腦袋，牽它上了芳草萋萋的嶺上。

牛埋頭勤奮地吃草，囫圇吞了下去。

父親困了，上下眼皮打架，夢(mèng)鄉(xiāng)在呼喚他，但他不敢睡著。

父親掏出紙煙，點(diǎn)著一次性打火機(jī)，火光照著他滿臉滄桑，牛抬起頭，久別重逢似地望著他，直到火光暗去。

煙火明明滅滅，像一只伏住不動(dòng)的螢火蟲。引領(lǐng)無(wú)數(shù)只螢火蟲或從山埡，或從天的盡頭，一只螢火蟲，接著是兩只、三只、一百只、一千只……提著小燈，起起伏伏地趕來(lái)，漫山遍野地趕來(lái)，像趕超市。

父親胸中涌動(dòng)著一股激情，他想作詩(shī)，咳了口嗓子，沒(méi)誦出來(lái)。

他望著家的方向，村頭，那盞油燈將回家的路照徹。

六頭牛

一頭。兩頭。三頭。

四頭。五頭。六頭。

我經(jīng)常這么數(shù)著，有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚，更多是在鋪開(kāi)詩(shī)箋的時(shí)候。

六頭牛，六個(gè)粗大的黑點(diǎn)，組成了一個(gè)省略號(hào)。

我的童年和少年，被六頭牛填實(shí)，漫長(zhǎng)的歲月被一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)概括。

那是我牧過(guò)草飲過(guò)水的六頭牛，它們排成隊(duì)，從春排到冬，從我的童年排到少年。

它們不向往也不嫉妒富貴。

它們不回避也不嫌棄貧窮。

只有青草只有永無(wú)休止的耕耘。

只有韁繩只有沒(méi)輕沒(méi)重的鞭打。

只有沉默只有日復(fù)一日的承受。

六頭牛，甩著尾巴，低垂著眼簾，漸行漸遠(yuǎn)，黑色的身影悠悠地消失于記憶深處，但那一串串牛鈴，仍在叮當(dāng)叮當(dāng)響。