老 村

白石老人在晚年的自傳里回憶，早年他做木匠徒弟的時(shí)候，一開始他的感覺很好，因?yàn)槟窘尺@種職業(yè)，風(fēng)吹不著雨淋不著，所以很是榮耀了一陣子。一天，師傅帶著他，背著木匠家什走道兒，迎面碰到一路人，同樣背著木匠家什，師傅立刻躲到路邊，恭恭敬敬地看著人家過去。他很不服氣。后來師傅告訴他，人家是細(xì)作木匠，是雕花的那一路兒。農(nóng)村里嫁娶，給姑娘打嫁妝的活兒，都得請(qǐng)他們來。特別是那種有錢的大戶人家，一干數(shù)月，甚至是一年，雕刻出整套的家伙什來。這件事讓齊白石感覺很沒面子，于是他也偷著做起雕刻。他畫過《芥子園畫譜》，所以一上手，就顯現(xiàn)出超常的才能，在當(dāng)?shù)孛暣笤?，人皆稱他齊木匠。

家父在陜西渭北家鄉(xiāng)那一片小地方，也算是有名的木匠了。記得他給我講起過，早年他學(xué)徒的那個(gè)時(shí)候，徒弟學(xué)滿三年之后，要出師的日子，師傅會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)丶澥亢湍苋藖?，看著徒弟?dú)自做成一把太師椅，從一丈多高窯背上扔下來。如果太師椅完整無損，說明做徒弟的手藝過關(guān)了，出了師門不會(huì)給自己丟臉。家父自己是否就遇到過這樣的場(chǎng)景，我沒問過他，只知他一輩子都很在意做活的質(zhì)量，從不在一隼一鉚上偷工減料。后來的木匠，漸漸就不講這些了。因?yàn)槿缃翊蠖际巧嘲l(fā)之類的現(xiàn)代家什兒，又是木器廠生產(chǎn)，三年五年就得更換新的了。大概這也與現(xiàn)代消費(fèi)型社會(huì)有關(guān)。至于說木匠這份職業(yè)的榮耀，職業(yè)的臉面，在木匠徒弟那里，就不必提及了。

許多年前，我跟隨京城的朋友、鋼琴家梁和平，去了蔣宅口一家偏僻的川味小飯館里用餐。老板是個(gè)重慶人，做著很地道的川味菜肴。與其他小店不同的是，他所用幾樣調(diào)料，幾乎都是從四川老家運(yùn)過來的，本真貨，而且每天也就做那么幾桌?？腿讼朐谒抢镉貌?，得提前預(yù)約。那時(shí)候，人們的品牌意識(shí)還不像現(xiàn)在這樣，所以他的那巴掌大的小店，一時(shí)間就顯得特別地另類。在京城里，一些特別講究美食美味的文化人藝術(shù)家，老去他那里。

進(jìn)得小店，迎面碰上老板本人。老板從不招呼客人，自始至終幾乎是頭也不抬地去看一份《重慶日?qǐng)?bào)》。到客人酒足飯飽，結(jié)賬出門的時(shí)候，方才抬起頭，面無表情地與客人結(jié)賬，完了，又去看他的報(bào)紙。演藝圈的許多名人，有的竟是天天上報(bào)紙上電視的大名人，但是在他，就像沒看見一樣。他一如既往，天天如此，低頭看他的報(bào)紙，做他的生意。據(jù)說曾有人建議他擴(kuò)大店面，或搞個(gè)連鎖什么的，都被他一概拒絕。從他那貌似冷漠的臉面背后，似乎能感到他內(nèi)心的那份得意，那份職業(yè)的尊嚴(yán)。

無獨(dú)有偶。去年和幾個(gè)朋友去貴州旅游，在一個(gè)小鎮(zhèn)里，竟也遇上同樣有趣的一家小店。店里夫妻二人，做餛飩買賣。每天一大早，一袋面做完賣光，立即關(guān)張。帶我們?nèi)サ?，是?dāng)?shù)氐逆?zhèn)委書記，在京城讀過大學(xué)，也是我們昔日的朋友。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書記車子停在門口，走進(jìn)店里，人家照做自己的生意，并沒有大驚小怪。即便是書記鎮(zhèn)長(zhǎng)，照樣得和眾人一起排隊(duì)，和普通食客一樣等座位。不是人家“?！?，不通常理，而是人家的味道好，質(zhì)量過硬?；氐杰嚿希笥呀o我們介紹這家門面，滿臉都是得意的表情，并沒有那種被人忽視的感覺。按理說，周邊酒店多得是，大小早點(diǎn)滿街都是，但惟這一家做得最火。一頓看似簡(jiǎn)單的早點(diǎn)，卻讓人吃得滿心歡喜。

我想，這就是職業(yè)的尊嚴(yán)。一份很不起眼的職業(yè)，竟被他們——這些兢兢業(yè)業(yè)的普通人，做得有聲有色。所以說，一個(gè)人不是登了報(bào)紙上了電視就榮耀了，有面子了。一個(gè)人無論干什么職業(yè)，做好做精，持之以恒，就會(huì)找到生活的意義。人得給自己明確的定位，欲望不能過高。翻譯家毛喻原，是我這幾年認(rèn)識(shí)的一位很有趣的朋友。法拉奇的重要作品，幾乎都是他翻譯的，但他從不以翻譯說事兒。他為雜志畫極其精美的插圖。那些插圖初看上去，你會(huì)以為是西方人畫的。因?yàn)楫嬅嫔涎笠缰膸缀跏呛蜌W洲文藝復(fù)興時(shí)期一樣的那種理性和自由的精神。閑暇時(shí)，他又為文化圈里的朋友作木板雕像。如今已刻七八十塊了，塊塊精美絕倫，水平可以和嚴(yán)格意義上的雕刻家叫板。他也不拿雕刻說事兒，職業(yè)對(duì)他，幾乎不再是什么問題。

一個(gè)人活到了精神層面，為自己的人格活著，為社會(huì)的良知良心活著，無論干什么事兒，都會(huì)做得不同凡響。