■ 張翕

一

《泰坦尼克號(hào)》是哭哭啼啼的愛情片嗎？它確實(shí)有悲傷，但并不是一顆廉價(jià)狗血的催淚彈，其實(shí)與愛情本身的關(guān)系也并不大。實(shí)際上，相對(duì)于3個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)，只有相當(dāng)少的一部分時(shí)間被用來記錄愛情的歷程，比如Rose被Jack的才華打動(dòng)，Jack面對(duì)Rose的拒絕苦心追問；又比如Rose在“人贓并獲”時(shí)心生芥蒂，最后冰釋前嫌。傾慕也好，矛盾也好，懷疑也好，信任也好，這些愛情固定的腳本并不是沒有出現(xiàn)，也不是沒有經(jīng)過浪漫的渲染，但是和這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈程度比起來微乎其微。從一個(gè)大步跨越84年的倒敘開始，就注定了泰坦尼克號(hào)帶有一點(diǎn)歷史滄桑感的記錄和見證性質(zhì)。

見證什么呢？與其說是愛情，不如說是對(duì)愛的信仰。兩者之間的差別在于，愛情隨人愿，可以蕩氣回腸，也可以細(xì)水長(zhǎng)流，但信仰只有一個(gè)模樣，就像神只有一張面孔；對(duì)某樣?xùn)|西、某個(gè)人、某個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的愛或許可以流連世間，但是永世流傳的一定是人們相信自己在愛和被愛。

愛情走過必須經(jīng)歷的部分，然后在死亡和分別之際上升成了信仰。

二

信仰先是在一個(gè)幾乎不可能的時(shí)間里用幾乎不可能的方式救了Rose，無論是她的生命還是精神。然后又像環(huán)繞周身的空氣和光亮一樣，貫穿她余下的一生。仍然有欣賞，有默契，有激情，但不限于此，甚至不限于特定的人，這就是作為信仰的愛。

信仰能帶來愛，愛卻不一定帶來信仰。Rose必定是愛她的丈夫和孩子的，但就算她孤獨(dú)終老也未必不是活在幸福當(dāng)中。所謂的“對(duì)的人”，無論是命中注定還是后天養(yǎng)成，都只是自己之外的獨(dú)立個(gè)體，但信仰并不獨(dú)立于人，它只會(huì)聯(lián)系起人與人的關(guān)系。

愛情孤獨(dú)、封閉、排他，越親密就越狹窄，而愛的信仰包容了自己，自己以外的第二個(gè)人、第三個(gè)人，沒有禁忌。就像Rose隨身攜帶的生活照，照片里的她既是對(duì)著相機(jī)背后的人笑，又像是對(duì)著想象中的JACK笑，又或者她心里早就認(rèn)定，“他是永遠(yuǎn)和我在一起的，我的笑就是他的笑。”信仰就像光，從一點(diǎn)發(fā)出，卻照亮整個(gè)天地。

三

碰巧《晚秋》上映不久，湯唯又讓人過目不忘。乍一想，《晚秋》和《泰坦尼克號(hào)》完全沒有可比性，但是從信仰與救贖的角度看，實(shí)際上兩者殊途同歸。在絕望和崩潰的邊緣從一個(gè)陌生人那兒得到振奮人心的愛情，那種可遇不可求的程度簡(jiǎn)直可以用天賜來形容，在這之后漫長(zhǎng)的分別（Jack的死亡是漫長(zhǎng)的一個(gè)極端，但就《晚秋》里生死未卜的等待來說，并不比死亡更容易承受），支撐人們的并不是短暫而美妙的回憶，甚至不是愛情本身?；貞浿皇且环N形式，愛情也只是其中的一部分。就像煙花帶給人的幸福感，并不在于視網(wǎng)膜上快速閃動(dòng)的倒像，也不是光怪陸離的花火本身，而是人們對(duì)于它在黑暗中綻放這種力量、這個(gè)本質(zhì)的信任和憧憬。

另一個(gè)比較同樣相似，就是《霸王別姬》里的程蝶衣說的一句話：“說好了是一輩子，少一天，少一個(gè)時(shí)辰，少一分，少一秒都不算一輩子！”他對(duì)愛也有信仰，有由始至終的根本認(rèn)同，而不單是若即若離，時(shí)有時(shí)無的情欲或愛欲。即使不能追隨和相守，信仰也不會(huì)消失，但愛情卻失去了它所依托的形式。

對(duì)愛的信仰超越了人與人，時(shí)間與地域，歷史與文化的界限，是因?yàn)樾叛霰驹谶@些之上。

四

回到《泰坦尼克號(hào)》上來看，無論是這艘巨人的建造和起航，還是Jack和Rose之間愛情的許諾，都是由需求和欲望推動(dòng)的，同時(shí)也是脆弱易碎的。但是巨人的沉沒沒有讓人類的征服止步，愛人的消逝也沒有讓人失去愛的勇氣。

魯迅說“悲劇就是把美的東西毀滅給人看”，還不夠徹底。毀滅是為了什么？悲劇的魅力又在哪？扣人心弦的瞬間固然痛快，但毀滅不是為了宣泄。毀滅是要證明不可能，在證明不可能的同時(shí)，反襯出人的孤注一擲和歇斯底里，就在這個(gè)時(shí)候，美感像觸礁的急流一樣激起千層雪。

《蘇菲的世界》中提到一位西方古代基督教哲學(xué)家和神學(xué)家，名叫德爾圖良。他說“因?yàn)榛闹?，所以相信”。原用于倡?dǎo)宗教信仰，也有人說這是在理性思維與宗教信仰發(fā)生沖突時(shí)，摒棄理性擁抱信仰的做法。其實(shí)跳出宗教的范疇來看，或許斷章取義，倒是更有意義也說不定。首先這句話的前半句，是再理性不過的判斷。理性是它的根基，沒有理性就無所謂信仰，就像沒有黑暗的沉淀，光亮也會(huì)失去爆發(fā)沖擊力的機(jī)會(huì)。后半句是全心全意的接納和肯定。信仰之美，與其說在于其本身，不如說是由人性同時(shí)具有的柔弱和篤定所賦予的。如果沒有人，信仰就不存在；如果人足夠堅(jiān)強(qiáng)，信仰也變得可有可無；如果人弱小但無所求，那么信仰會(huì)是最不被欲求的?？梢姡叛鲈诶硇灾?，理性又在人之上。只有在脆弱同時(shí)又欲求不滿的理性人這一存在的基礎(chǔ)上，信仰才得以閃爍光芒。

因?yàn)榛闹?，所以相信。人并不是意識(shí)不到自然力量的喜怒無常、社會(huì)等級(jí)的牢不可破。有荒誕之處，才有信仰可循。信仰的確不切實(shí)際，它為什么要實(shí)際？如果實(shí)際，那就不是真正的信仰。

五

信仰有許多種，并不是只有愛的信仰才重要。

在泰坦尼克號(hào)下沉的兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中，大概可以把世間的百種信仰都看得通透無遺。信仰是活著的名義，只要人活著，沐浴光照，就會(huì)有信仰。作為名義，愛的信仰不一定是最高尚的，但是堅(jiān)強(qiáng)。

在艙門口祈禱的一家人聲音如此高亢，但不是出于虔誠(chéng)，而是害怕，恐怕這一次上帝要帶他們?nèi)サ牡胤讲辉偈鞘裁础皯?yīng)許之地”；船長(zhǎng)帶著夢(mèng)想破滅的神情走進(jìn)駕駛室，與昔日榮光做最后的告別，被一生自信能夠駕馭的海浪瞬間吞噬；音樂家結(jié)成伙伴，在甲板上奏響狂歡的樂曲。“狂歡是一群人的孤獨(dú)”，而這種孤芳自賞的孤獨(dú)他們至死都沒能擺脫；資本家緊握金錢和權(quán)勢(shì)，不是在懺悔中度過余生就是自我了結(jié)；相擁而臥的老夫婦從幾十年如一日的相伴中獲得滿足和勇氣，卻不可抑制地感到絕望和恐懼，像門縫下面無聲無息侵入的海水一樣溢滿四周。

這些都不是愛的信仰，在某種程度上來說，他們只是它的陪襯。

六

有人笑說，幾十年過去了，都沒有找到一個(gè)相愛的人一起看泰坦尼克。其實(shí)那個(gè)人是否已經(jīng)出現(xiàn)并不重要，而我們以為的愛總是過于強(qiáng)調(diào)相遇，強(qiáng)調(diào)包容，這就不可避免地和另外一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系。實(shí)際上信仰不來源于外界，而是源于我們自身。

一部電影，拍得再出彩，也不足以成就信仰。一首歌、一本書、一段旅行或許都不足以生出信仰來?，F(xiàn)實(shí)中所以沒有篤定的信仰，或許正是因?yàn)槲覀円詾樽约哼€有救，認(rèn)為自己的處境并非荒謬，而是合情合理的、假以時(shí)日就可以解決問題。然后用各種隔靴搔癢的辦法，暫時(shí)解決掉眼前的問題，直到下一個(gè)問題出現(xiàn)。

Rose和Jack一起經(jīng)歷了那么多跌宕起伏，就算把沉船之前的情節(jié)單拿出來，作為一個(gè)故事，也絕不會(huì)顯得單薄。但是包括她從救生艇跳回船上的偉大決定，之前的所有一切都是出于愛情，而不是信仰，直到她目睹了Jack的死，直到她照他說的話做出了承諾，她才真正相信了他們的愛情。信仰從決別中誕生，就像涅槃一樣。