■ 張清華

聽不見(jiàn)胡笳聲。想蘇武

想大漠上的星星，深邃，高遠(yuǎn)

想風(fēng)沙一樣吹來(lái)的許多許多的往事……

千年的月光，萬(wàn)年的霜

今夜，不眠的我提著內(nèi)心的馬燈

照亮自身影，相尋淚成血

這是蔣三立的胡笳十八拍，是他在不眠的深夜所寫下的一首《深夜》中的句子，也是他在內(nèi)心的燭光或靈魂的馬燈的照耀下的一番演奏，低沉、婉轉(zhuǎn)、遼遠(yuǎn)、永動(dòng)，讀之讓人不覺(jué)有內(nèi)心的怦然和戚戚焉，仿佛有電流穿越。

很久沒(méi)有聽到這樣的“純粹”的演奏了。這本《在風(fēng)中朗誦》，讓我一整個(gè)下午都沉浸其間，仿佛是在聽一場(chǎng)來(lái)自古代、或者某個(gè)桃源式烏托邦的彈撥或者傾訴。

我一直相信，一本詩(shī)集其實(shí)就是一首音樂(lè)作品，其中的每首詩(shī)彼此都具有奇妙的“互文性”——都是這音樂(lè)的一個(gè)片段，它們細(xì)細(xì)密密地連接著，互為樂(lè)句的延伸，或者背景裝飾；或者也可以將其看做是一座好的建筑，每首詩(shī)都是其中的一個(gè)房間，一間密室，有幽曲的風(fēng)景，別有洞天的擺設(shè)，它們彼此緊緊地連接著，互相支撐，互為背景，成為對(duì)方不可拆解和或缺的部分。這是創(chuàng)造的奧秘，也是其間誘人的樂(lè)趣所在。如果沒(méi)有這樣的境地，在我看來(lái)，一本詩(shī)集的存在理由就大大減低了?！对陲L(fēng)中朗誦》讓我相信，它是屬于這樣一種關(guān)系的產(chǎn)物，也是一個(gè)臻于佳境的范例。

我與這部詩(shī)集的作者蔣三立其實(shí)只有一面之識(shí)，對(duì)于他性格為人的細(xì)節(jié)所知無(wú)多，但他的詩(shī)歌卻似乎為我提供了一個(gè)了解其人、感知其心的很好的入口，這大約也可以算作“讀其詩(shī)想見(jiàn)其為人也”了。在我觀之，如說(shuō)是“憂郁”則未免有些許夸張了，但必定他是有一顆敏感之心的，他對(duì)世界保持了如此纖細(xì)和精微的感受力，也保持了一份潔凈和易于“受傷”的狀態(tài)——這是一種心靈敞開的，至少是未曾放棄人格準(zhǔn)則與情懷胸襟的狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)深入中年，且在這俗世生涯中混跡半生的人來(lái)說(shuō)，委實(shí)不易。在這個(gè)意義上，我以為他是一個(gè)值得關(guān)注和尊重的詩(shī)人，一個(gè)接近于脫離了諸種功利之心的純粹的詩(shī)人。

但這個(gè)評(píng)價(jià)我以為還不足以體現(xiàn)他的意義。如果要尋找一個(gè)可資比擬的例證，我想到的是四十年代的馮至——現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)分量頗重的詩(shī)人，這很奇怪，雖然我并不能確定三立詩(shī)歌寫作的背景，以及影響的來(lái)源，但從詩(shī)歌的品質(zhì)與詩(shī)意的取向來(lái)看，他同四十年代寫《十四行詩(shī)》時(shí)期的馮至相比，確乎有某些類似之處，或許是屬巧合，但至少它表明，他的詩(shī)歌寫作是具有哲學(xué)質(zhì)地和形而上的意味的，是有對(duì)于生命與存在的敏感之思的。請(qǐng)讀開篇這首《一只粉蟲》中的句子：

它想表明，它不是一只害蟲

一生只需要一片葉子，這是它最大的愿望

它感到知足和快樂(lè)

天氣一天天好起來(lái)，有一天它突然覺(jué)得自己占有的

這片葉子長(zhǎng)得太大了，葉汁也越來(lái)越甜

它漸漸地愧疚起來(lái)，它覺(jué)得應(yīng)該邀來(lái)

更多的粉蟲，在陽(yáng)光下享受這片葉子

它懂得，這不是因?yàn)樯亩虝?/p>

而是生活本來(lái)就應(yīng)該這樣

或許這首詩(shī)的結(jié)尾處理得稍顯平易了些，顯得不夠“陌生”和蒼茫，但對(duì)照馮至所表達(dá)的那種“對(duì)于存在的體驗(yàn)與頓悟”，以及在頓悟中所經(jīng)歷的“靈魂戰(zhàn)栗”，他似乎又多了一份“在場(chǎng)”的具體，也更多了一份安之若素的達(dá)觀與“道德感”。畢竟生命的卑微和渺小是無(wú)法改變的，在宇宙和世界的永恒中，任何孤獨(dú)的個(gè)體都擺脫不了短暫留存的命運(yùn)，但惟其如此，他才更應(yīng)該珍視，并與他人共享這“存在的幸福”。所以，與馮至相比，三立的表達(dá)似乎又有了某些獨(dú)到的新意。讓我們對(duì)照馮至的詩(shī)句：

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有

彗星的顯現(xiàn)，狂風(fēng)乍起

“我們的生命在這一瞬間，/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝成屹然不動(dòng)的形體……”確實(shí)，在馮至這里。生命于片刻的閃耀中顯現(xiàn)出了它令人激動(dòng)和徹悟的歡欣與苦難。詩(shī)人深刻地洞察了生命的脆弱，但又深信著那彗星般的歷程中意義的不言自明，深信那渺小個(gè)體里充盈的美好記憶與凜然的尊嚴(yán)。馮至是厲害的，他將一只昆蟲的意義升華到了哲學(xué)境地——

我們贊頌?zāi)切┬±ハx，

它們經(jīng)過(guò)了一次交媾，

或是抵御了一次危險(xiǎn)——

便結(jié)束了它們美妙的一生。

我們整個(gè)的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

不過(guò)三立也不是吃素的，他從一個(gè)最為卑微的生命中也獲取了生存的意義，書寫出它的歡欣與自足，并且同樣生發(fā)出對(duì)于生命與存在的哲學(xué)性的體悟。這再次證明，他特有的纖細(xì)與敏感并非是一種令人厭惡的自戀，以及小情小調(diào)的怨艾與渲染，而是一種真正的徹悟與達(dá)觀所支配的坦然與淡然。

因此也就不難理解，為什么對(duì)于生命的悲憫與禮贊，對(duì)于時(shí)光與記憶的追想，對(duì)于存在的領(lǐng)悟與經(jīng)驗(yàn)，成為了蔣三立詩(shī)歌的核心與主旨。他是太糾結(jié)于此不能釋懷了，以自我的生命境遇去體悟自然，以自然的法則與萬(wàn)象去擬喻自身，他實(shí)現(xiàn)了生命世界的互通與穿越，主體與鏡像之間的交會(huì)與投射，如同莊子“齊一”的觀物方式，也如同王國(guó)維所描述的“有我”與“無(wú)我”兩種境界的合一。他詩(shī)歌中的生命形態(tài)，是如此齊整又錯(cuò)落地融于一體，讓人不時(shí)生發(fā)出無(wú)言的感動(dòng)，沉陷于百感交集的復(fù)雜心緒。

讓我舉出他描寫最微小的生命的例證：《夏夜》、《春天的小徑》、《我無(wú)法對(duì)秋天訴說(shuō)》、《多想蜻蜓一樣在漂浮的落葉上做一個(gè)夢(mèng)》、《大地情深》……這些詩(shī)中他反復(fù)地寫到“卑微閃爍的螢火蟲”，寫到“穿越無(wú)數(shù)季節(jié)的昆蟲”，寫到“溪水里游動(dòng)的小魚”，寫到“干旱小徑上鉆出泥土的蚯蚓”，寫到“四處覓食的瓢蟲、一長(zhǎng)隊(duì)負(fù)重的螞蟻”，寫到“知了在柳枝上的哀鳴”，“蜻蜓一樣睡在一片紅紅的落葉上”……當(dāng)然，還有牛羊、莊稼、農(nóng)人，鄉(xiāng)間以及自然中一切善良而溫和的、卑微而安詳?shù)纳Ｃ慨?dāng)寫到這些，他總會(huì)由衷地流露出贊美、熱愛(ài)、認(rèn)同和憐憫，并且從中獲得啟示與激勵(lì)，得到滿足與安寧。

這多像是馮至式的句子——

那些穿越無(wú)數(shù)季節(jié)的昆蟲

在路邊又想見(jiàn)了。/微小的

長(zhǎng)著透明的薄翼，/從樹葉里飛出

經(jīng)歷過(guò)冰凍的寒冷，/這些細(xì)小的昆蟲

能飛在春天的暖風(fēng)里，/多么不易……

又何等平易和簡(jiǎn)單的句子，但卻生發(fā)出并不單薄的詩(shī)意。

然而，蔣三立并非總是借助物象來(lái)建立其詩(shī)意，在另一些作品中，他更加直接地傳達(dá)了他對(duì)于生命的脆弱與孤獨(dú)的看法，或是通過(guò)追想童年記憶，來(lái)表達(dá)生命中一種失落的惆悵。比如《黃昏》、《戲臺(tái)》、《風(fēng)》，這些篇章同前面的例證一樣，異曲同工地傳達(dá)的是詩(shī)人對(duì)于世界與生命的理解與徹悟。它們充滿感傷意緒，但又并不沉溺于傷懷，而是如同張若虛、陳子昂、李白或是蘇東坡一樣，總是洞悉并達(dá)觀地將其消解于一種對(duì)于自然與法則的領(lǐng)悟之中。某種意義上，其中既有東坡式的“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相囑，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”一樣的曠達(dá)，也有海子式的“大風(fēng)從南吹到北，從東吹到西，你所說(shuō)的曙光是什么意思”，或是“風(fēng)的前面是風(fēng)，天空上面是天空，道路的前面還是道路”式的“哲學(xué)的悲愴”，這種悲愴，類似于李白式的“萬(wàn)古愁”，也接近于魯迅式的“大悲催”——

風(fēng)吹散了那些抱緊的草

又沿著這條鐵軌走了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)

風(fēng)吹干了我送別的淚水，滋潤(rùn)心靈的淚水

……現(xiàn)在你越來(lái)越狠抖動(dòng)著天空

抖動(dòng)我骨骼里風(fēng)濕的痛

還有遠(yuǎn)處春天里的花粒，也被抖動(dòng)著

撒成很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的孤獨(dú)

這是他筆下的《風(fēng)》，你可以將這看做是“沒(méi)來(lái)由”的東西，但它的蒼茫與遼遠(yuǎn)還是令人難以割舍和難以錯(cuò)過(guò)的，難以將其視為通常的“撒嬌”。而且我還要說(shuō)，有時(shí)候三立的處理，還更體現(xiàn)出他獨(dú)有的一種風(fēng)格或方式，即來(lái)得更為淡然和邈遠(yuǎn)，更為細(xì)小和清逸。比如《黃昏》中的句子，便是在勾畫這種“存在的悵惘”或“哲學(xué)的悲愴”的同時(shí)，又顯現(xiàn)出了一種有意味的在場(chǎng)感與細(xì)節(jié)性：“山坡、河流、小路，沒(méi)有什么不刻在心上/剝蝕搖晃的木橋，低矮的木屋/是不是和我一樣在歲月中有著夢(mèng)想/土墻邊的老人蹲得和旁邊的木桶一樣舊了/表情有著磨損的傷感。高過(guò)屋頂?shù)?樹上的空巢，塞滿了夕陽(yáng)的影子/在回家的路上，丟了魂的蝴蝶，擦著暮色的清冷/翅膀張得比黑夜還寬”——

它撲打著我的心靈

像是掙扎，一下、兩下、三下

確乎像當(dāng)年的馮至在沉寂十余年，又忽然出現(xiàn)了一種奇異的敞開一樣，我們無(wú)法不認(rèn)為三立和世界之間出現(xiàn)了一種洞徹的敞開，“生存、和諧，彼此用光芒照亮”，他從對(duì)象世界中看到了“這么遠(yuǎn)大的夜空，這么寬廣的大地”，也以“卑微閃耀的螢火蟲”的姿態(tài)與身份，看見(jiàn)了那些讓人戰(zhàn)栗、讓人冥想的存在的真理——

心里敞開了星空一樣的光芒……

其實(shí)這也是在說(shuō)他的藝術(shù)特點(diǎn)了?！胺椒ㄒ布词鞘澜缬^”，維特根斯坦說(shuō)過(guò)大意如此的話。三立對(duì)于自身與世界的認(rèn)知關(guān)系的處理，對(duì)于詩(shī)意的提煉，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，其實(shí)都是歸結(jié)于對(duì)“生命經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)注這一焦點(diǎn)，而他的生命經(jīng)驗(yàn)又很少是通過(guò)玄虛的觀念辨析來(lái)予以表達(dá)，而是通過(guò)各種細(xì)小而豐富的生命形態(tài)來(lái)予以呈現(xiàn)。這也就生成了他詩(shī)歌中鮮明的細(xì)節(jié)性與視覺(jué)感，以及自然而傳神、樸素又鮮活的意象傳達(dá)，還有看似散漫低緩、實(shí)則充滿一唱三嘆的“胡笳”式、或“大提琴式”、或是“G弦上的詠嘆調(diào)”式的節(jié)奏感。這些，讀者從中自然有所體會(huì)，無(wú)須我再贅言。

需要再?gòu)?qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，三立是善于將詩(shī)意予以提煉和純化的一位。他總能從尋常的事物與景象中，找見(jiàn)讓人揪心的東西；從外部世界的物象中，找到和自己休戚相關(guān)的部分；從遙遠(yuǎn)或細(xì)小的客體身上，找到與精神和存在的玄虛之物互相感應(yīng)的去處，這是他尤為令人欽佩的地方。雖然，在一些篇章中，他過(guò)于顯得漫不經(jīng)心和不事經(jīng)營(yíng)了，確乎有些篇章也顯得過(guò)于散漫，結(jié)構(gòu)和節(jié)奏不太講究，但總地來(lái)說(shuō)，他是一位天生的高手——雖然下手很“輕”，但卻常常能夠以輕見(jiàn)重，以小見(jiàn)大，以少勝多。他是“在風(fēng)中朗誦”，風(fēng)聲確乎會(huì)掩蓋或吹散他的聲音，但這聲音屬于自然，屬于善于傾聽的生命，所以也就無(wú)須擔(dān)心或刻意為之，因?yàn)樗梢匀谌胱匀坏墓缠Q，與天籟的混響之中。

忽想起上世紀(jì)六十年代，美國(guó)的一位號(hào)稱“深度意象派”的詩(shī)人羅伯特·勃萊，覺(jué)得三立的詩(shī)，某種程度上也很像他所倡導(dǎo)的一種理念，即去除理性和學(xué)院派傳統(tǒng)的拘囿，通過(guò)引進(jìn)中國(guó)古典詩(shī)、拉美詩(shī)歌，以及歐洲超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中的精髓，來(lái)締造一種“奔流于大自然的，突然從底部和下層生長(zhǎng)出來(lái)的樹干與鮮花”一樣的詩(shī)歌，三立確乎沒(méi)有學(xué)院派的呆板與觀念的堆砌，沒(méi)有“知識(shí)分子寫作”的“掉書袋”氣，也不存在“口語(yǔ)派”的粗陋與蠻俗，更沒(méi)有技術(shù)主義至上的本末倒置，卻有一種天然的靈敏與悠遠(yuǎn)，荒茫與豐富。這是他最值得贊賞的一點(diǎn)。

也許勃萊的一首《冬天的詩(shī)》中的這些句子，可以佐證三立的風(fēng)格，映照他對(duì)于世界和人生的一種態(tài)度，雖然他所表達(dá)的，是屬于他自己的愛(ài)的方式，但這何嘗不是蔣三立和他的世界的一種關(guān)系——

冬天的螞蟻顫抖著翅膀

等待瘦瘦的冬天結(jié)束

我用緩慢的，呆笨的方式愛(ài)你

幾乎不說(shuō)話，僅有只言片語(yǔ)……

同樣是令人驚奇的神似。含蓄、節(jié)制，但富有隱喻性與彌漫力，好的詩(shī)歌應(yīng)該有這樣的資質(zhì)。