■ 郭名華 王 輝

張煒是一個(gè)敢于同文學(xué)風(fēng)氣相抗衡的反潮流作家，在三十年來的文學(xué)創(chuàng)作中，他一直堅(jiān)持著自己的文學(xué)理想，努力實(shí)現(xiàn)心中宏偉的文學(xué)目標(biāo)。張煒的寫作猶如一棵樹，富有生長性，包括前期很多中短篇作品在內(nèi)，甚至是長篇小說，最終都百川歸海，故事情節(jié)、人物關(guān)系、思想內(nèi)容進(jìn)入到長篇巨著《你在高原》中去?！赌阍诟咴肥菑垷樐壳盀橹辜蟪傻目偨Y(jié)性作品，它氣勢恢宏的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，浩浩蕩蕩的行文風(fēng)格，無比豐富而廣闊的社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，以及借鑒運(yùn)用的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的諸多創(chuàng)作技法，構(gòu)筑了一個(gè)浩瀚而深邃的繁復(fù)而奇?zhèn)サ乃囆g(shù)世界。安于“外省”的張煒，踐行大地詩學(xué)，為了詩與真，數(shù)十年來一直游蕩在大地上。張煒對于小說藝術(shù)的詩性追求和取得的巨大成就，使得他已然成為中國大地上的行吟詩人。他成功的藝術(shù)之路對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作富有重要啟示。

一

張煒創(chuàng)作小說三十多年來，他的藝術(shù)創(chuàng)造似乎總能時(shí)時(shí)給讀者帶來震撼，是一個(gè)走在評論家前面的重要作家，是一個(gè)難以被評論框定的作家。張煒審視描繪整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和中國現(xiàn)當(dāng)代歷史，也都沒有受到藝術(shù)理論條條框框限制，挑戰(zhàn)了整個(gè)文學(xué)理論界，可以說是一個(gè)反潮流寫作的作家。特別是從《古船》開始，他往往處在富有爭議的作家之列，對于張煒創(chuàng)作的討論，每每都可能引起對當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作觀念新的嬗變。當(dāng)人們還處在反思文學(xué)思潮時(shí)，張煒已從個(gè)人靈魂的覺醒角度，對現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行了個(gè)人性重述，小說對于土改、文革等的全新敘述，成了文壇的異數(shù)，引發(fā)爭鳴，激起軒然大波。當(dāng)人們還糾纏于主流意識形態(tài)對張煒的異端思想進(jìn)行圍剿時(shí)，執(zhí)拗而頑強(qiáng)的張煒不是屈服，而是堅(jiān)定自己的道路。不久，他貢獻(xiàn)了一部風(fēng)格嶄新的長篇小說《九月寓言》。對于還沒有完全從《古船》的慷慨悲涼的“史詩”氛圍中掙脫出來的讀者來說，《九月寓言》對鄉(xiāng)土中國的敘述，再次顛覆了他們的貧瘠苦難的鄉(xiāng)村記憶。張煒不寫現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)發(fā)生的事，而寫“想象中的生活”，這些用自己心靈浸潤過的故事，罩上了一層抒情色彩，是一曲飽含深情的大地之歌。

等到“現(xiàn)代農(nóng)事詩”《九月寓言》終于為讀者所接受之時(shí)，張煒又出人意料地推出一部憤怒而峻急的《柏慧》。這部傾訴之書在獲得年輕人喜愛的同時(shí)，被部分批評家界定為情緒外露、藝術(shù)失控的作品。在某些批評家以為張煒遭遇創(chuàng)作瓶頸時(shí)，張煒出版了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的精致小長篇《外省書》。這部小說字?jǐn)?shù)不多，但是思想意蘊(yùn)卻相當(dāng)深刻。在張煒的創(chuàng)作變化軌跡尚且不為一些批評家理解時(shí)，他的長篇小說《我的田園》、《懷念與追憶》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》等頻頻問世。在有的評論家看來，《能不憶蜀葵》等作品使張煒遭遇了創(chuàng)作滑鐵盧！張煒已經(jīng)是變得不會(huì)寫小說了。自從短篇小說《聲音》引起文壇注意之后，一個(gè)筆調(diào)清新，對新時(shí)代改革開放衷情謳歌的年輕作家張煒步入了文壇。經(jīng)過《一潭清水》的過渡，張煒接著發(fā)表了確立自己風(fēng)格的作品《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《護(hù)秋之夜》等中篇，表達(dá)了對于社會(huì)的獨(dú)特觀察和思考。張煒前期的一些中短篇小說和長篇小說（如《古船》、《九月寓言》）等，在文壇有著鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)追求。批評家時(shí)時(shí)跟蹤批評這樣一個(gè)作家，時(shí)時(shí)給他劃圈子，貼標(biāo)簽。但張煒卻沒有被評論圈住，他以堅(jiān)韌的毅力，頑強(qiáng)地抗拒二十多年來滄桑巨變的外部環(huán)境的影響，執(zhí)著于自己的文學(xué)事業(yè)。在《能不憶蜀葵》等長篇小說似乎讓某些讀者失望的時(shí)間里，張煒沒有受到文壇風(fēng)氣的影響，堅(jiān)持走自己擬定的創(chuàng)作之路。批評界同張煒的蜜月期似乎擱淺了。相當(dāng)一段時(shí)間以來，不像莫言、余華、賈平凹等作家在那些年里一次次地成為文壇熱鬧事件，對張煒的研究相對冷寂。不過，張煒卻能夠沉得住氣。在三十年來的寫作生涯之中，張煒沒有放棄自己對于最高文學(xué)理想的追求。2010年，他的長篇小說《你在高原》出版，由此揭開了他多年來不畏懼批評的謎底。張煒以一種極其固執(zhí)的方式，回答了多年來對他的創(chuàng)作之路存在迷惑的批評家。

二

有人說《你在高原》可能是中外文學(xué)史上篇幅最長的純文學(xué)作品。從根本上來說，不是寫得長就有文學(xué)價(jià)值，但是如果是一部優(yōu)秀的長篇小說，長度又不得了，卻沒有理由不引起重視。《你在高原》浩浩長卷，洋洋450萬字，包含10本書——《家族》、《橡樹路》、《海客談瀛洲》、《鹿眼》、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無邊的游蕩》。全書藝術(shù)結(jié)構(gòu)宏偉，洋溢著一種旺盛的生命力，氣貫長虹，非常堅(jiān)實(shí)，是一座矗立在中國當(dāng)代文學(xué)史上的巍峨高峰。非能寫出萬千變化的如椽巨筆，不足以成就它的大美。這氣勢恢宏的藝術(shù)作品，可以用“奇?zhèn)ァ憋L(fēng)格歸納。

《你在高原》是張煒目前集創(chuàng)作之大成的階段性總結(jié)作品。一個(gè)作家的藝術(shù)追求、實(shí)驗(yàn)、嘗試，最終要?dú)w于何處？對于張煒來說，就是《你在高原》。張煒截至目前為止的創(chuàng)作歷程非常清晰地呈現(xiàn)文學(xué)的生長性這個(gè)創(chuàng)作規(guī)律。張煒的早期作品當(dāng)中，無論是《遠(yuǎn)行之矚》、《黃沙》、《蘑菇七種》，還是《秋天的憤怒》、《秋天的思索》等等，以及《柏慧》、《懷念與追憶》、《我的田園》等長篇小說，當(dāng)然包括已先行出單行本的長篇小說《家族》，都已經(jīng)出現(xiàn)了《你在高原》的一些故事、人物、主題、人與人的關(guān)系、歷史和現(xiàn)實(shí)的糾葛等內(nèi)容。也許你會(huì)以為，這是一個(gè)作家在重復(fù)自己。然而，換個(gè)角度看卻未必，前期的那些長、中、短篇小說，都有著自己的獨(dú)立思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值。《蘑菇七種》、《遠(yuǎn)行之囑》、《護(hù)秋之夜》、《秋天的憤怒》、《黃沙》等語言的質(zhì)感，結(jié)構(gòu)藝術(shù)的探索，敘事的講究，對社會(huì)的反映深度，均是可圈可點(diǎn)的。張煒不但賦予了每一個(gè)中短篇、長篇小說以獨(dú)立的意義和價(jià)值，而且更為令人稱奇的是，這些張煒苦心經(jīng)營22年的長短作品，其中絕大部分，這些分散的小說，百川歸海，匯聚于一處，形成了氣脈貫通的一個(gè)長篇小說龐然大物，共同構(gòu)筑起《你在高原》這座氣勢恢宏的藝術(shù)宮殿。這個(gè)煌煌巨著文學(xué)生命體凝結(jié)成更具有思想沖擊力，有著高山一般磅礴雄偉，反映生活的廣度深度有著大海一般的浩瀚幽邃。從創(chuàng)作學(xué)的角度，我們檢索張煒創(chuàng)作歷程的全部作品，發(fā)現(xiàn)它們很少是浪費(fèi)的，很少是可有可無的?！赌阍诟咴纷詈蟮耐瓿桑x予了此前的作品以另一層新的意義。從整體反觀部分，或者說把這部分置身于整體，此前創(chuàng)作作品的意義和價(jià)值得以凸顯，它們的一些情節(jié)、人物成了這部超長的長篇小說的一部分?？梢哉f，《你在高原》和此前的幾乎全部作品共同完成了一個(gè)作家的小說藝術(shù)探索之路。此前張煒全部的小說創(chuàng)造，在別人看來成功或不成功的作品，它們的藝術(shù)追求因?yàn)椤赌阍诟咴纷詈蟮耐晷危嫉玫搅藸T照。它們原來是構(gòu)筑宏偉巨著的必經(jīng)之路，也是《你在高原》的一個(gè)重要組成部分，只是在張煒漫長的二十二年從事這一個(gè)空前的藝術(shù)巨制尚未完成時(shí)暫不能為讀者、評論家所理解而已。它給中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)富有意義的啟示。當(dāng)我們在一窺其個(gè)別形態(tài)時(shí)，比如說《柏慧》，我們大概只有部分評論家看到了它的意義。當(dāng)它的內(nèi)容置于《你在高原》這個(gè)宏大的長篇小說之中，它的意義又確切地得以顯現(xiàn)?？v觀文學(xué)史，恐怕沒有第二個(gè)作家，能夠最后把自己的數(shù)十年的創(chuàng)作匯聚成一部融為一體貫通一氣的元?dú)獬渑媪芾斓拈L卷，形成一個(gè)完整自足的藝術(shù)世界！這是張煒的創(chuàng)造。如果說作家一生只能寫一部書的話，《你在高原》就是張煒的這一部書。從此之后，只要探索張煒的文學(xué)世界，《你在高原》就成了一個(gè)繞不過去的存在。盡管對于它的深刻意義，人們也許未必在短時(shí)間內(nèi)能夠完全把握。

以二十二年漫長的時(shí)間創(chuàng)造這部無與倫比的作品，張煒的寫作頑強(qiáng)地堅(jiān)持了反文學(xué)風(fēng)氣反潮流的姿態(tài)，拒絕迎合市場，捍衛(wèi)了文學(xué)理想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的生活節(jié)奏越來越快時(shí)，張煒慢下來，在自己的寫作間里面，沉入到自己向后看的藝術(shù)世界之中去，以慢來應(yīng)對快。在文壇正盛行輕逸簡約的風(fēng)格，并且的確有好些簡約凝練的作品取得了成就的時(shí)代，張煒反其道而行之，構(gòu)建無比豐富、復(fù)雜的文學(xué)世界，表現(xiàn)繁復(fù)的寫作風(fēng)格?！赌阍诟咴访枥L了100多個(gè)人物形象，整個(gè)20世紀(jì)的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的大事件，幾乎悉數(shù)囊括進(jìn)去。這樣一部無比豐富，所涉及的社會(huì)生活內(nèi)容無比廣闊的一部作品，令人嘆為觀止。有人面對10大本小說會(huì)心懷閱讀的畏懼，但是，也有許多普通的讀者自然地沒有思想包袱地進(jìn)入到這文學(xué)世界，還有一些批評家和作家正在閱讀、研究，進(jìn)入到作品的內(nèi)核，從中揭示它的價(jià)值、獲取它的營養(yǎng)。這部長篇小說營造著一個(gè)無限廣闊遼遠(yuǎn)的精神家園，讀者徜徉其中，靈魂蘇醒，精神滌蕩，心靈慰藉。

張煒的小說語言節(jié)制，質(zhì)樸，和莫言語言狂歡外露恰成對比。在語言表達(dá)和小說敘事中，藏巧露拙，渾樸天然。有如古長城等歷史遺跡，的確只有古樸的，深深的刻痕，才能真切地記錄歷史的真相。《你在高原》追求宏大的藝術(shù)架構(gòu)，初看這部長篇小說，似乎有很多都是大框架，粗線條式的，但是這種表面粗筆勾勒，內(nèi)里實(shí)在還有不少細(xì)膩優(yōu)美的描寫，總體風(fēng)貌卻呈現(xiàn)一種粗獷的美。這種美學(xué)風(fēng)格不提倡已好久了。這種表面粗樸，實(shí)質(zhì)卻是很有風(fēng)骨很有力量的粗獷有力的藝術(shù)形態(tài)，實(shí)為大美！張煒反文學(xué)風(fēng)氣反潮流的寫作，是對中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)具匠心的貢獻(xiàn)。

三

大而無當(dāng)，當(dāng)然不好，不過，如果這作品不但龐大，而且還很美，這樣的藝術(shù)品就值得我們好好研究了。張煒小說的構(gòu)架，體制宏大，通過主人公寧伽中年的半生回憶聯(lián)結(jié)，歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏穿插在一起，形成了統(tǒng)一的整體。

當(dāng)我們沉醉于這部長篇小說，我們不得不為這小說的無比廣闊豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容而驚嘆，因?yàn)樾≌f內(nèi)容有如張煒?biāo)矏鄣乃未骷姨K軾的文章：“文如萬斛泉源，不擇地而出。”《家族》歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的鋪排、交織在一起，數(shù)十年的歷史風(fēng)云隱現(xiàn)其中?！断饦渎贰诽饺敫锩鼞?zhàn)爭歷史，表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)的當(dāng)權(quán)派和革命父親的當(dāng)年關(guān)系的疑惑。《?？驼勫蕖芬肓朔贂尤宓臍v史經(jīng)典故事，既對照了中國當(dāng)代知識分子的命運(yùn)，也寫出了知識界群丑的樣態(tài)。《憶阿雅》，阿雅是作者對一種富有靈性的可愛小動(dòng)物的命名，阿雅在民間傳說之中為了主人不惜獻(xiàn)出了自己的生命，但是，主人還是把它殘害了。阿雅的形象象征性地貫穿整本小說。知識分子的當(dāng)代命運(yùn)和阿雅如此相似。這是張煒對于中國歷史的獨(dú)特觀察！《我的田園》在描繪歸田園的恬靜之外，還筆涉威脅到葡萄園的種種因素?！度说碾s志》的中年之感慨嘆息讓人心有同感?！妒锕馀c暮色》活畫出了養(yǎng)生協(xié)會(huì)黃科長如何欺騙鉆營、虛偽、同保姆關(guān)系曖昧的丑態(tài)。《荒原紀(jì)事》寫土地受到侵蝕的人們同相關(guān)集團(tuán)的劇烈矛盾沖突。《無邊的游蕩》揭露了社會(huì)的腐敗透頂、荒淫無恥，整個(gè)社會(huì)都被大財(cái)團(tuán)控制了，農(nóng)村少女都給城市夜生活吞噬了。而“我”卻只是一個(gè)流浪者，看客，只能在現(xiàn)實(shí)生活的大地上作無邊的游蕩。

《你在高原》這部小說的每一本，都給我們帶來藝術(shù)審美感受：《橡樹路》的青春戀愛之美；《?？驼勫蕖非啻旱募で椤o奈甚至是悲??；《鹿眼》和《憶阿雅》中有美和丑的強(qiáng)烈對比；《我的田園》中有鄉(xiāng)居生活的清新、人們的純樸可愛；《人的雜志》寫到了中年人為愛情所困，比如武早；《曙光與暮色》在揭露丑惡的同事，也寫了生活的無聊和頹唐；《荒原紀(jì)事》描繪了社會(huì)矛盾的劍拔弩張；《無邊的游蕩》是一種失敗者對于人世的觀察。最終都可能要?dú)w于寂滅。這是一種荒涼的人生體驗(yàn)。

張煒把自己所喜愛的作家風(fēng)格都熔鑄到這部小說長卷中，變化多端的敘事過程中我們隱隱可見：詩仙李白的飄逸豪放，汪洋恣肆的想象，面對不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，杜甫的沉郁風(fēng)格也流貫文本之中，而從城市喧囂，紛雜庸俗中逃離，又受到陶淵明歸隱思想的影響。整部小說的藝術(shù)價(jià)值水平都非常均衡，不會(huì)墜入到小說讀到后來越來越乏力的境地。張煒恐怕是中國當(dāng)代文學(xué)史上極少數(shù)遏制了三部曲、多卷本小說的虎頭蛇尾的創(chuàng)作現(xiàn)象的作家。張煒幾乎動(dòng)用了迄今為止的全部的中外小說藝術(shù)手法進(jìn)行富有變化的小說敘事：浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、荒誕派、后現(xiàn)代主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，各種文學(xué)思潮的藝術(shù)手段都運(yùn)用到這部長篇巨制中，得以絢爛多彩的呈現(xiàn)。當(dāng)然，這些手法都是為了張煒現(xiàn)實(shí)主義情懷而服務(wù)的，從總體上來看，這部小說可以說是現(xiàn)實(shí)主義的。張煒敢于直面現(xiàn)實(shí)的人生姿態(tài)來源于魯迅。這小說保持了足夠的清醒和批判，有著對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切質(zhì)疑和敢于批判的勇氣。張煒深刻地揭示中國現(xiàn)當(dāng)代史，揭示了人性，表達(dá)了拒絕遺忘沉痛歷史的強(qiáng)烈訴求。

在物欲橫行的年代，這部小說對人性腐敗、墮落有著鋒利的現(xiàn)實(shí)主義批判力度。從上世紀(jì)八十年代開始專事寫作以來，張煒一直都在堅(jiān)持寫作理想。八十年代理想主義盛行，而此后的二三十年，中國的大地上發(fā)生了巨變，不但是物質(zhì)由貧瘠變得無比豐富，城市面貌由蕭條變得無比繁榮喧鬧，人們的思想也經(jīng)歷了九十年代初的波動(dòng)和九十年代中后期的社會(huì)轉(zhuǎn)型與嬗變，經(jīng)歷了新世紀(jì)的全面市場化下的文化思潮，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)也發(fā)生許多變化的情況下，張煒為實(shí)現(xiàn)二十多年來堅(jiān)持的文學(xué)理想，他和某些應(yīng)時(shí)代而變化的作家截然不同。二十多年前，張煒關(guān)切現(xiàn)代文明環(huán)境污染的問題，是中國當(dāng)代文學(xué)最早的關(guān)注生態(tài)環(huán)境的作家之一。在二十世紀(jì)最后十年，現(xiàn)代化進(jìn)程迅猛加速的時(shí)候，他的作品卻表達(dá)了一種對于現(xiàn)代文明的拒絕和警惕。這讓當(dāng)時(shí)渴望現(xiàn)代化的讀者感到難以理解。然而，新世紀(jì)才過去十來年，我們都已經(jīng)深切感受到了無序的現(xiàn)代化進(jìn)程造成的環(huán)境污染等問題，已嚴(yán)重困擾著人們的基本生活，威脅著人類的生存。一個(gè)清醒的作家，從來都不是以媒體、以書本作為自己行動(dòng)的指針，而是親自行走在大地上，感受大地的脈動(dòng)，從第一手資料出發(fā)，給出自己對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本判斷以及對社會(huì)發(fā)展的前瞻。不隨流俗，不為某個(gè)階段的文學(xué)風(fēng)氣而動(dòng)，是多么不易得的一種品格，張煒“反現(xiàn)代”的“落伍”思想，其實(shí)包蘊(yùn)了長遠(yuǎn)而深刻的見解。“反現(xiàn)代”的張煒，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代主義者，只是他時(shí)刻警惕著現(xiàn)代文明弊病的一端。

四

深入地論述分析張煒作品的思想藝術(shù)價(jià)值不是本文的目標(biāo)，我們最想探討的是他沉潛二十二年創(chuàng)作長篇小說《你在高原》，究竟給中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有何啟示。一個(gè)作家如何真實(shí)地和大地接觸，決定了一個(gè)作家現(xiàn)實(shí)生活厚度、思想深度與文學(xué)價(jià)值。張煒的作品表現(xiàn)了詩意大地，我們也看到張煒踐行著他行走在大地上寫作的理念，這些，形成了獨(dú)屬張煒的大地詩學(xué)。

張煒和中國的絕大多數(shù)作家不同的是，他最信賴來自五官所感受到的一切真實(shí)，他更相信流浪在大地上，和中國的社會(huì)底層深切地接觸后獲得的對于現(xiàn)實(shí)的真切把握。很多論者注意到《融入野地》這篇有著創(chuàng)作宣言內(nèi)容的散文，它的確標(biāo)舉著張煒的寫作姿態(tài)，但其實(shí)更重要的是張煒把行走在大地上，去感受，去發(fā)現(xiàn)，去記錄，當(dāng)作實(shí)實(shí)在在的寫作行為，而不僅僅是一種民間姿態(tài)。他以一個(gè)流浪者的身份深入民間，耳聞目睹了社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)場的人和事，掌握了不同于公文或者媒體披露的數(shù)據(jù)和記錄的第一手資料。這些從民間大地行走游蕩中收集的素材，影響著他產(chǎn)生與別的作家不一樣的文學(xué)理想，思想觀念。行走在民間的大地上，是他擁有獨(dú)特文學(xué)景觀、具有獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的最根本原因。

大地詩學(xué)的指向，就是行走在大地上，生活在最廣大的民眾中間，不被媒體的數(shù)據(jù)所誤導(dǎo)，看到真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。張煒每年都要到大地上去行走，我想，這種獨(dú)特的寫作方式，的確從出發(fā)點(diǎn)就已經(jīng)和學(xué)院派作家、都市作家區(qū)別開來。張煒喜歡居住在家鄉(xiāng)龍口，而不是長時(shí)間生活在大城市，這保持了作家同土地的聯(lián)系。這剛好和中國大多數(shù)的作家走的路向不一樣，很多地方作家，通過自己的寫作，一步步走向通往中國最繁華的都市。而張煒卻是不斷地從中心撤退，居于“外省”的位置，維持著一種最為質(zhì)樸的生活狀態(tài)。這種特立獨(dú)行的生活方式，決定了他與眾不同的思考問題的方式和文學(xué)追求。

張煒努力實(shí)踐大地詩學(xué)，也可以從他的筆下秋天的意象來說明。張煒這一代作家的人生經(jīng)歷，我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族記憶，總是和“饑餓”聯(lián)系在一起?！梆囸I”又緊密地聯(lián)系著“糧食”，而秋天正是糧食收獲的季節(jié)，一般來說，到了秋天，“饑餓”問題較容易得到解決，因而秋天對于人們來說，是一個(gè)心懷感念的季節(jié)。而“秋天”，也就凝聚了張煒的諸多思考，于是有了《護(hù)秋之夜》、《秋天的憤怒》、《秋天的思考》等作品。在《九月寓言》等作品當(dāng)中，我們看到因?yàn)椤梆囸I”而時(shí)時(shí)有糧食的故事發(fā)生在秋天的內(nèi)容。“秋天”意象的寫作，關(guān)系著一個(gè)作家對于大地、農(nóng)民的牽掛。

文學(xué)在哪里？讀張煒的小說，就能夠讓我們想起這個(gè)久已遺忘的根本問題。文學(xué)閱讀，文學(xué)研究，最為本質(zhì)的問題是同“文學(xué)”聯(lián)系在一起，而不是其它。在我們的青少年時(shí)代，在寒冷的冬天，手捧一本中外文學(xué)名著，閱讀時(shí)我們會(huì)感覺到整個(gè)屋子都很溫暖，我們的心身內(nèi)外都充滿著愛和溫情。偉大的文學(xué)作品最能夠慰藉我們的心靈，啟迪我們以追求真善美的觀念來看待這個(gè)世界。只要人類存在，對于整個(gè)人類來說，文學(xué)不是可有可無的東西，只有文學(xué)，才能夠讓人更像人一樣的生活，它形象地告知了我們?nèi)诵缘膬?nèi)涵，讓我們遠(yuǎn)離假惡丑，擁抱真善美和愛。

張煒把托爾斯泰排在外國作家第一名的位置，最為敬仰。而托爾斯泰也是以土地為依托來思考世界的。托爾斯泰《復(fù)活》中那種道德自律和強(qiáng)烈的原罪感和懺悔意識在張煒小說《古船》的小說人物身上出現(xiàn)。張煒毫不猶豫地站在窮困者、弱小者的一邊來寫作，追求善。張煒的小說對歷次歷史事件罹難的人物，都有巨大的同情和悲憫?！赌阍诟咴分?，那種對于社會(huì)丑惡的無情批判，對于弱小者的同情和悲憫，從某種角度來說是來自于托爾斯泰。中國當(dāng)前的杰出作家和世界偉大作家的一種遠(yuǎn)隔時(shí)空的對話，充分地展現(xiàn)了張煒小說作品具有人類文學(xué)高度的藝術(shù)品格。

五

有人說，《家族》這個(gè)小說是從尋找主人公自身的血緣開始的，其實(shí)張煒不也同時(shí)在尋找我們整個(gè)中華民族共同的血緣嗎？從這個(gè)角度，張煒的拒絕歷史遺忘的那種執(zhí)拗而堅(jiān)韌的精神是值得我們尊敬的。從某個(gè)角度看來，《你在高原》寫出了中國當(dāng)代知識分子的心史。主人公寧伽的童年生活、上大學(xué)、戀愛、分配到03所工作、他的結(jié)婚、轉(zhuǎn)而到雜志社工作，后來遠(yuǎn)離城市投身于葡萄園，最后重新陷入到流浪狀態(tài)，繼續(xù)無邊的游蕩。寧伽的流浪漢的精神，讓他這個(gè)人物和世俗人物拉開了距離，他是一個(gè)為著理想而奔波不息、上下求索的人物形象，隱約有著屈原的身影。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。雖九死而未悔！自屈原始的中國文人憂國憂民的傳統(tǒng)，也是深蘊(yùn)其中。這部小說，其實(shí)也是寧伽的精神自傳，寫出了一個(gè)不安分的靈魂。

當(dāng)然，寧伽的性格具有復(fù)雜性，他孤芳自賞，苛刻來講，他不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親。他太任性了，以至于忘卻了丈夫父親的責(zé)任。不過，張煒對于這個(gè)人物的刻畫體現(xiàn)了魯迅的那種對別人不留情地剖析，同時(shí)也無情地剖析自己的精神。張煒說：“精神上的成長，讓誠實(shí)和樸素，讓那份好德行，永遠(yuǎn)不要離我，讓勇敢和正義變得更加具體和清晰?！?/p>

《護(hù)秋之夜》之中，有一個(gè)印象模糊的詩人“老得”出現(xiàn)在臨近結(jié)尾部分，而在其他的中短篇小說和長篇小說當(dāng)中，詩人形象也是頻頻出現(xiàn)的。似乎小說中的詩人和張煒是拉開距離的，而實(shí)際上，小說中的詩人形象卻是和張煒是相聯(lián)系的一類人，甚至重疊。詩性的追求，的確是張煒心像的一個(gè)投影。

從某種角度來講，《你在高原》寫的就是張煒的精神世界，寧伽就是張煒的精神鏡像。張煒和寧伽之間，說不清是誰和誰相伴，從八十年代，穿越歷史長河，為著一個(gè)文學(xué)理想，二十二年一貫地堅(jiān)持，成就了一部作品，也成就了一個(gè)優(yōu)秀的作家。我們幸運(yùn)地看到，在燦若星辰的當(dāng)代文壇，還有著一個(gè)獨(dú)異的張煒。

張煒以千萬字計(jì)算的文學(xué)文學(xué)作品，通過恢宏的藝術(shù)建構(gòu)，為我們撐起了詩性的藝術(shù)天空。這位尋找和追求文學(xué)理想的作家，一直孜孜不倦地游蕩在中國大地上，定格在黎明的地平線上。張煒真的是一位游蕩在大地上的行吟詩人！