■瑞嫻

一

對待苦難、死亡、暴力、血腥，莫言有一種不動聲色的平靜，平靜得近乎冷酷。他細細地剖析玩味著那些讓常人無法忍受的折磨，就像一個舉著刀子的劊子手，嘴上叼著煙，曖昧地笑著，在深秋的斜陽里，一絲不茍地切割著你的皮肉，咯吱咯吱，咯吱咯吱，連一片被劈開的指甲也不放過，連一根戳進了眼珠子的睫毛也不放過，連一根藏在紅肉囊里跳動著的毛細管也不放過……直至你的忍受力到了極限，直至你渾身戰(zhàn)栗，頭皮乍起，雞皮疙瘩粒粒凸出，直至急促的心跳敲打著你的肋骨，疼痛恐懼快要使你瘋狂！你想喊，可是喊不出聲；你想哭，可是哭不出淚；你想求救，卻發(fā)現(xiàn)四野蒼茫，渺無人跡，黑老鴰不祥的怪叫聲招來了黑夜……莫言，莫言，究竟是什么造就了你玩味血腥的嗜好？

在莫言的作品中，血淋淋的殺人場面纖毫畢現(xiàn)（《紅高粱》、《檀香刑》），不僅要活剝?nèi)似?，到了《酒國》中，甚至要吃人了。最令人發(fā)指的是不但吃人，還非要吃出個花樣來：在酒宴上紅燒嬰兒，并且教授你怎樣殺嬰兒做菜！誰看了不唇齒皆冷，毛骨悚然？莫言，你太狠了，狠得不動聲色，狠得裝聾作啞，甚至狠得津津有味！

所以讀莫言的某些作品，需要相當(dāng)?shù)挠職?，不是所有的人都能受得了那個刺激，耳邊一片鬼哭狼嚎之聲，怎不令人毛骨悚然，肝膽俱裂？讀不完，你就別想受完！可是有什么法子呢，他讓你欲罷不能，你就只好繼續(xù)受下去。你像個裹著腳的小媳婦那樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心驚肉跳地被他牽著鼻子走，你的思想連同你的感官都在煎熬中生不如死，或是寒戰(zhàn)連連，或是大汗淋漓。

《檀香刑》中，那些對刑法的描寫，最是慘不忍睹，細微處，他便愈發(fā)描摹得精細無遺，一絲不茍，不把人嚇炸了膽子不罷休！讀到后來，我簡直條件反射起來，凡是有關(guān)刑罰的部分就趕緊閉著眼睛心驚肉跳地翻過去——我知道莫言是什么都能寫得出來的，我也知道自己絕對受不了這個折磨！

也曾經(jīng)無數(shù)次暗下決心，不要被他再折磨下去了，卻又心有不甘地期待著下一頁的柳暗花明，于是只好低聲下氣地懇求自己：不要怕，再讀一頁，就一頁……就這么自己將自己哄著騙著，一頁再一頁地翻過去，終于將一本書看完了。記不得跟著他那些變幻無窮的人物，到底經(jīng)受了多少輪回，反正讀到最后，總覺得值。莫言，盡管他會給你上酷刑，讓你跟著他遭受漫長的凌遲，但他絕對能讓你“受”得無怨無悔。

當(dāng)你跟著他走過一道道刀山火海的坎兒，癱坐在書桌前心有余悸地喘粗氣的時候，你會感到一種靈魂洗滌之后的豁然開朗，酣暢淋漓！

二

莫言的筆下，滿是欲望強烈的男人和極盡風(fēng)騷的女人，那是一幅大紅大綠、大喜大悲、、敲鑼打鼓、色彩濃烈的撲灰年畫。有一些人物來歷不明，背景不清，蒙著一層寓言般的神秘色彩。莫言說，他只是想將他的人物放置到一個特定的歷史背景中去塑造。這正是他的高明之處。

莫言筆下的人物，因為年代久遠而充滿了傳奇與野蠻的色彩：他們往往具有很深的劣根性，甚至太多的動物性，在混沌閉塞的鄉(xiāng)村，他們似乎沒有自己明確的秩序和軌道。他們硬骨錚錚，敢愛敢恨，但有時卻很齷齪；他們卑微無知，卻又狂放不羈自以為是；他們道德觀念薄弱，沒有自我約束的意識，愛一個人時卻愛到骨頭里，甚至不惜粉身碎骨，身敗名裂；他們活得麻木而清醒，狹隘而豁達，嫉惡如仇卻又心慈手軟……他們單純而復(fù)雜，復(fù)雜而單純，卑賤時唯唯諾諾，形同豬狗；高貴時目空一切，視死如歸；他們堅信“死在炕上的，多半是窩囊廢”，面對著死亡，連一個吝嗇成性的老太太和一個滿手污穢的接生婆都能從容不迫，連一個猥瑣古怪的老男人也會突然間煥發(fā)了尊嚴和青春。他們似乎什么都不懂，卻又什么都心知肚明。再悲苦的命運，他們也呈現(xiàn)出一種麻木不仁的樂觀，聽天由命地活著，死皮賴臉地活著，風(fēng)吹不斷雨打不絕地活著，十二萬分的堅韌頑強?？煲I死了，也還有欲望；踏在親人的尸堆上，照舊大吃大喝，尋歡作樂。只要活著！只要活著！

但其實在莫言筆下，所有生命都是有尊嚴的——哪怕藏在角落里最不起眼的人物，在不經(jīng)意中，就讓我們看到人性的閃光——

《豐乳肥臀》中，鐵匠的兒媳上官魯氏，與家里的黑驢同時都要臨盆，全家人竟都跑到西廂房照應(yīng)黑驢，而將上官魯氏一個人扔在揭了席、卷了草的土炕上，守著一卷白布，一把剪刀，一簸箕從大街上掃來的浮土，一屋子嗡嗡飛著的蒼蠅，孤自迎接第七個孩子的到來（后來生了一對童男女）。一個即將臨盆的產(chǎn)婦，還不如一頭即將產(chǎn)仔的黑驢受重視?；蛘哒f，一條女人的命，還不如一頭驢命值錢！而讓人哀其不幸、怒其不爭的是，在上官魯氏眼里，婆家人這樣對待她，似乎是一件自然而然的事情，并不值得大驚小怪。即使這樣，在劇痛中煎熬的上官魯氏還是受到了婆母的奚落。

即便如此，在人命關(guān)天的時候，這位飄著白發(fā)的老太太還是豁上了，眼看兒媳就不行了，老太太忍受著割肉般的痛楚，從懷中掏出千層紙萬層布包著的一塊大洋，低聲下氣地送給剛給驢接完生的樊三：“這塊大洋貼著我的皮肉放了二十年啊，送給你，買我兒媳一條命?！鄙娴钠D辛無奈躍然紙上，讓人為之鼻子一酸?？蓱z的人可憐可悲，可恨的人何嘗不可悲可憐??！而油頭滑腦，滿嘴臟話，一輩子沒個女人的獸醫(yī)樊三，在面對著產(chǎn)婦的酮體時，卻突然有了羞恥感，他把大洋扔掉，死活不肯為產(chǎn)婦干這接生的營生。表面上玩世不恭，骨子里卻是要命的傳統(tǒng)。盡管愚昧，卻是真正人性的回歸，尊嚴的煥發(fā)。這時候，生命的存亡與否，甚至都變得不那么重要了！

三

有人說，莫言的人物基本是動物，色調(diào)陰冷，我不那樣認為。

記得中學(xué)時讀過這樣一句話：“亮點在黑暗中才能閃光”。莫言筆下的人物，都是腳丫子里塞滿泥巴的小人物，活得麻木而愚昧。如《豐乳肥臀》中，高密東北鄉(xiāng)的好漢們，竟然天真地以為德國人的腿上沒有膝蓋，只能直立不能彎曲，而且有潔癖，屎尿一沾身便會嘔吐而死，為此，他們糾集起一幫酒鬼、賭徒、二流子組成虎狼隊，和德國人在大沙梁上進行了一場令人啼笑皆非的惡戰(zhàn)……但他們的麻木愚昧之中，往往蘊藏著博大無私的愛，同樣是《豐乳肥臀》中，上官魯氏為了別人的兩個幼小兒女，竟然賣掉了自己的親生女兒；在面對侵略者時，他們有一種本能的、自覺的反抗意識，司馬庫、沙月亮以及東北鄉(xiāng)最早的開拓者們和德國人的血戰(zhàn)，完全是一種自發(fā)的行為，并非受誰指使?？上н@一切常常是曇花一現(xiàn)的絢爛，它在瞬間爆發(fā)，又在瞬間燃燒，毀滅……也有一些人物，最初面對著血腥的屠殺，甚至面對著家破人亡時是麻木的，聽天由命，得過且過，叫人有著恨鐵不成鋼的沮喪，但到最后，卻像被蝎子蜇了一下似的，突然有了疼痛。麻木地活著，還是幸福的，如果恢復(fù)了感知，就離死亡很近了，這讓人在欣慰的同時不由得悲從中來！

復(fù)雜的人性，不可抗拒的宿命，血淋淋的場景……讀莫言，能讓你疼痛得逐漸麻木，更能讓你血脈賁張！莫言的人物，總是在最低處起步，卻在瞬間飛躍為星辰，讓你不得不抬頭仰視，驚心不已！他們的生命力是何其堅韌，何其強盛！一茬茬的炮火硝煙，天災(zāi)人禍，他們就是不死。當(dāng)災(zāi)難到來的時候，他們越發(fā)的昂揚高亢，恣肆汪洋，敢作敢當(dāng)！那情那景，令我想到黃土高坡上恣意飛揚的塵土中，那些系著羊肚子手巾打著腰鼓且歌且舞的人群！外敵侵入的時候，他們就像一群石雕一樣突然地醒來了，抖擻掉身上的塵土，隨手抓起锨镢鋤頭就沖了上去！連那些平時可憐可悲可恨可惡甚至帶著痞氣的人物，也往往在死到臨頭的一刻，驀地在濃重的黑暗中迸發(fā)出壯烈來！

那一瞬間，他們解脫了；那一瞬間，他們真正成了自己的主人！這是最讓人動情，也最讓人欣慰的——做自己的主人，是莫言對他的那些愚蠢又可愛的農(nóng)民兄弟，最高的贊美，最激蕩人心的提升。做不了自己的主人，如何做命運的主人？人最大的敵人是自己，最大的障礙是自己，最不了解的是自己，最難跨越的是自己。誰能夠駕馭自己，誰能夠做得了自己的主，就有了和命運相抗的最結(jié)實的本錢。

所以讀懂了莫言，你就會深深愛上他作品中的那些人物；讀懂了莫言，你就會理解他“種的退化！”那種痛心疾首的慨嘆！

四

上世紀八十年代中期，莫言的《透明的紅蘿卜》橫空出世，這部作品及里面那個耳朵會動、精靈古怪的小黑孩兒，都給人一種不太確切、不太愉快的印象，但是不管莫言的支持者還是他的反對者都不得不承認，莫言這個小鼻子小眼睛的大鮫魚，遲早會將文壇攪得翻江倒海的。

莫言應(yīng)該是當(dāng)代中國作家中想象力最豐富的一位了吧？“莫言會把一個極小的細節(jié)寫透，寫得讓讀者的想象力遠遠落后于作家的創(chuàng)造力”（鄒漢明），他在他的作品中，調(diào)動起了所有的感覺器官：聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺……樣樣不落，我甚至懷疑他的后腦勺、腳后跟上都長著眼睛或者耳朵。他很少重復(fù)自己，每部作品都力求給人一種新鮮感。他的作品，常讀常新。他的稀奇古怪、天馬行空的想象力無人能敵。其實在中國，好作家和好作品都不缺，只是好得太正常罷了！

除了《紅高粱》，我最喜歡的就是《豐乳肥臀》和《三十年前的一次長跑比賽》了?！敦S乳肥臀》結(jié)構(gòu)嚴謹，事件接連不斷地發(fā)生、變化，環(huán)環(huán)緊扣，視角也不停地轉(zhuǎn)換：馬洛亞牧師的、上官呂氏的、上官魯氏的、上官來弟的、甚至黑驢的，到最后才是那個“我”——剛降生的黃毛嬰孩的。這個中國農(nóng)婦生的小雜種，一降生就全知全能地目睹并敘述了一切，用像他父親馬洛亞牧師那樣不倫不類、不土不洋的高密土話。視角跟隨著敘事人和敘事方式轉(zhuǎn)換，不僅讓人立體地看到了事件經(jīng)過的全景，也逐個體驗了每個人物內(nèi)心深處的波瀾變化。

莫言的語言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要，而是莫言敘述語言的一種探索。他的那些能通靈的文字和感覺，有些怪異，仿佛仙傳鬼授，又生動、夸張，活靈活現(xiàn)。在他的作品中還充斥著粗俗不堪、泥沙俱下的粗口、方言、俗語，如同家里的臭豆腐，甚至如同臭腳丫子，又臭又粗俗，但是出味兒，這就是莫言，這就是莫言的特色。

五

莫言，這位原名管謨業(yè)，早期被歸類為“尋根派”的作家，是一個讓記憶說話的人。但他的記憶，似乎僅限于農(nóng)村，僅限于那片令他既恨且愛的廣袤鄉(xiāng)土，作為一位記憶異常深刻，想象異常豐富的人，童年、少年的記憶，已足夠他啃一輩子老本，后來的都市生活，似乎只是提供了一個環(huán)境，好讓他將過去的記憶，以另外一種形式重現(xiàn)。

“理解了母親的病中囈語就等于理解了整個宇宙，記錄下母親的病中囈語就等于記錄下了高密東北鄉(xiāng)的全部歷史”（《豐乳肥臀》）——我們無緣聽到這位母親病中的瘋言瘋語，所以我們不知道從前的高密東北鄉(xiāng)到底是個什么樣子，其實莫言也不知道，他寫的是他自己心中的世界。

他說：“文學(xué)是主觀的,一個作家應(yīng)該完整地表達自己的所有觀點和宣泄自己的所有感受……故鄉(xiāng)說起來很具體，實際在我頭腦中故鄉(xiāng)是很抽象的產(chǎn)物，但故鄉(xiāng)的概念，還是有很濃的感情成分”。

他說：“故鄉(xiāng)實際上是在路上。生活在大都市，繁華的都市、人與人的隔膜，不禁回想起鄉(xiāng)土社會家家雞犬之聲相聞，人人互相幫助的純樸……事實上我記憶中的故鄉(xiāng)根本就沒存在過，就像那個橋洞根本就沒這么高大，鄉(xiāng)村里的人物原來也沒這么了不起，不是像爺爺奶奶那樣敢說敢做，也是唯唯諾諾。人與人的關(guān)系事實上從來就沒想象中那么美好。故鄉(xiāng)是在童年記憶基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物，事實上是發(fā)明一個故鄉(xiāng)?！?/p>

發(fā)明一個故鄉(xiāng)！這便是作家的偉大。

不管莫言筆下的故鄉(xiāng)是“發(fā)明”的，還是曾經(jīng)真實存在過，許許多多無知而又無畏的鄉(xiāng)親，已經(jīng)消失在“高密東北鄉(xiāng)”廣袤的原野上了，他們濁重的鼻息和煙袋鍋冒出的煙草味兒，還沒有完全在田間地頭散盡；他們的命運，留下了巨大的猜測空間和欲罷不能的遺憾，讓我們在思索回味中，成長，成熟，老去。因為莫言，我們所處的這個時代，將更加的意味深長，回味無窮……