■ 丁國(guó)祥

睜開(kāi)眼睛，黑漆漆的。

我睜開(kāi)眼睛的一瞬間，聽(tīng)見(jiàn)母親床上有動(dòng)靜，窸窸窣窣的聲音。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，是母親摸黑在穿衣服。我等待著母親穿褲子聲音響起來(lái)，一響起來(lái)，我就喊一聲“媽媽”，然后，自己也起床。聲音卻停了，聽(tīng)見(jiàn)母親輕微而平穩(wěn)的呼吸聲響著，是母親穿好衣服后坐在床上歇著？一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕地喊了幾聲我父親的名字。父親很長(zhǎng)時(shí)間才輕輕地哼了一聲：

“幾點(diǎn)了？”

母親說(shuō)：

“雞啼過(guò)了?！?/p>

“是不是自家里那只雞啼的，那只瘟雞亂啼的?！?/p>

“是繁榮家的那只?！?/p>

在靠石山村，打鳴的大公雞有六七只，我家那只叫得最早，凌晨一點(diǎn)多就叫，還晃點(diǎn)，有時(shí)半夜十二點(diǎn)也會(huì)亂叫起來(lái)。繁榮家的叫得準(zhǔn)，凌晨二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啼，接著其他幾只就“喔喔喔”地啼起來(lái)。它們長(zhǎng)幼有序嗎？還是各司其職？你聽(tīng)，一起一落，抑揚(yáng)頓挫。幾分鐘后，又煞煞靜。我就是在繁榮家的大公雞鳴啼聲中醒來(lái)的。

母親的話一落，床上就沒(méi)有動(dòng)靜了。過(guò)了一小會(huì)兒，父親說(shuō)：

“別踢啦，我起來(lái)。”

聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕地笑了兩聲。窸窸窣窣的聲音又響起來(lái)，接著樓板上響起“駝拉駝拉”的聲音，是母親的腳在找鞋子的聲音，找著了鞋子，不是上床睡覺(jué)脫放時(shí)的擺向，要把它們調(diào)正了頭。聽(tīng)見(jiàn)父親也在穿衣服了。母親走過(guò)我床前，腳步慢了一下，向樓下走去，走了幾步，又走了回來(lái)，她在我耳邊輕輕地說(shuō)：

“志傳，起床了。”

我一骨碌翻了個(gè)身，坐了起來(lái)。母親說(shuō)：

“你早醒了?！?/p>

我哼呵地笑了兩下。聲音特別清晰。

母親等著我穿衣服。她在被子上摸到我的褲子拿著，等我穿好了衣服，把褲子遞給了我。母親自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“不知道城里冷不冷？”

父親接過(guò)話去：

“擔(dān)挑起來(lái)，還要出大汗呢?！?/p>

母親說(shuō)：

“歸來(lái)呢！”

父親說(shuō)：

“太陽(yáng)一出來(lái)，就不會(huì)冷的?！?/p>

等我穿好衣衫，也聽(tīng)見(jiàn)了父親下床的聲音。母親走到大姐與二姐的床前，大姐沒(méi)有動(dòng)靜，二姐卻是醒來(lái)了，叫了一聲媽。母親對(duì)二姐說(shuō)：

“小玉，我們?nèi)コ抢锪?，豬等到七點(diǎn)多再飼，兔草不要忘了。早上你們把昨夜剩下的兩擔(dān)花生擇好，放著不要洗，媽回來(lái)洗。其他活不要干了?！?/p>

這是最后的兩擔(dān)花生了，連枝挑回來(lái)的，要把花生一節(jié)一節(jié)從枝桿上摘下來(lái)。如果不是今天要起早去城里，父母就會(huì)在昨天晚上擇好。如果昨天晚上擇好，就得擇到十二點(diǎn)多。

二姐嗯了一聲。

母親又說(shuō)：

“早飯你們不要做了，我留了幾個(gè)糯米餅。先照顧弟弟們吃好，你們?cè)俪浴！?/p>

二姐又嗯了一聲。二姐說(shuō)：

“媽?zhuān)闩c爸爸弟弟去城里要當(dāng)心點(diǎn)。”

二姐說(shuō)著突然坐了起來(lái)。母親與父親同時(shí)說(shuō)：

“你這個(gè)傻丫頭，躺著，躺下吧。天還早著呢！”

走到半樓梯，我聽(tīng)到大姐在被窩里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音。大姐又哭了。她昨天晚上也哭過(guò)，哭得很傷心。

母親就在樓梯上停了一下，但還是下了樓。

母親摸黑到灶頭上拿到火柴，“嚓”地一下，母親劃亮了火柴，我看見(jiàn)母親把火柴上的火焰移到煤油燈的燈捻上，燈花呼地躍了起來(lái)。三個(gè)人的影子就出現(xiàn)在屋子四壁，東倒西歪，變幻著，搖搖晃晃。父親端著臉盤(pán)走到灶臺(tái)上，從湯罐里舀著洗臉?biāo)?/p>

母親問(wèn)：

“水還溫？”

父親就伸手試了試說(shuō)：

“溫?！?/p>

等父親離開(kāi)灶臺(tái)，母親走到灶臺(tái)上，她揭開(kāi)陶鑊里的小鑊蓋，梗架放著一摞糯米餅。餅子白色夾雜著焦黃。白色是糯米粉的顏色，焦黃是煎塌時(shí)留下的，透著油、米的香味。我的鼻子里鉆進(jìn)了久違的豬油味。齒唇間似乎響起一聲咬碎酥硬食物的聲響。

我眼尖，一數(shù)是十六個(gè)。

樓上大姐的哭聲不時(shí)飄下。

母親說(shuō)：

“給他們留七個(gè)吧？”

父親正給我把毛巾放入洗臉盤(pán)，聽(tīng)見(jiàn)母親的話，回頭說(shuō)：

“留八個(gè)吧，怕他們不夠吃，我們不夠去城里可以吃點(diǎn)?！?/p>

“城里吃多貴呀！”。

“再貴也吃它一回。”

“那我們帶七個(gè)吧，給她們姐弟多留幾個(gè)?！?/p>

她們是四個(gè)人，我的兩個(gè)姐姐，兩個(gè)還在呼呼大睡的弟弟。

大姐的哭聲好像大了起來(lái)。母親拿了一個(gè)糯米餅上了樓。

父親就帶我去上東司。

外面的天還是黑的。好像還有霧，不過(guò)，墻、路等還有點(diǎn)淺淺的白影。

東司離家有二百多米。等我們回來(lái)，母親正在洗臉。父親問(wèn)：

“賽英不哭了吧?！?/p>

“停是停了，我們一走，她一定還要哭的?！?/p>

“她糯米餅沒(méi)有吃？”

“沒(méi)有，我把它放在她的床頭了?！?/p>

母親說(shuō)：

“難怪她哭的，應(yīng)該讓她跟我們?nèi)コ抢锏?。?/p>

父親沒(méi)有說(shuō)話，扭轉(zhuǎn)身走了。母親提著煤油燈盞跟著。

堂屋里放著兩擔(dān)木柴，一擔(dān)花生。木柴一擔(dān)是父親的，一擔(dān)是母親的，花生擔(dān)是我的。

它們也去城里。

父親掂了掂我的擔(dān)子。他說(shuō)：

“志傳，你來(lái)懸下肩試試，重不重？”

我懸了懸擔(dān)子說(shuō)：

“屁輕！”

父親把母親的擔(dān)子掂在手里，掂了又掂：

“有點(diǎn)重，路上要多歇下?！?/p>

母親說(shuō)：

“你的呢？”

昏暗的燈光里，我看見(jiàn)父親咧嘴笑了笑。他瘦小的臉上透出的是嘲諷，很不屑的樣子。

母親也笑了笑，對(duì)我說(shuō)：

“現(xiàn)在吃糯米餅，還是挑到半路吃？”

我說(shuō)：

“先吃半個(gè)！”。

給我分了半個(gè)糯米餅，父親與母親也一人吃了一個(gè)糯米餅。

吃完糯米餅，三人就上路了。出村子，發(fā)現(xiàn)霧還不小，應(yīng)該是剛起的霧，霧水還沒(méi)有打濕路面，它露著白茫的影子，大致的輪廓還是看得清。父親，我，母親三個(gè)身材矮小的人一出現(xiàn)，路與夜都行色匆忙起來(lái)。

在黃泥嶺頭，我回頭看了一眼村子，村子被霧與夜色籠罩著。我卻似乎一眼看見(jiàn)了大姐哭泣得發(fā)顫的身子。我關(guān)上門(mén)的一刻，大姐的哭聲一下大了起來(lái)。

大姐的哭聲會(huì)越來(lái)越大？還是在我們離開(kāi)后就馬上停止？母親說(shuō)會(huì)越來(lái)越大；父親說(shuō)我們一走，她就死心了，反正去不了城里，會(huì)停的。

過(guò)了黃泥嶺就是黃家灣，父親回頭交待了一句：

“走得穩(wěn)，不要跌倒。”

母親在后頭說(shuō)：

“你前頭走好了，我會(huì)照顧志傳的。”

父親就一聲不響地往前走著。頭也不回。速度很快地走著。

黃家灣有點(diǎn)風(fēng)，霧氣不怎么濃了，路面能看得更清了。深秋天，路邊的柴草被鄉(xiāng)親們割倒，曬著。我們走著，露水沒(méi)有打濕我們的雙腳。這一段又是平路，約有一里半地。我們走得很急，腳下虎虎的風(fēng)聲響著。一里多地三四分鐘就走完了。眼前就是拔直的高頭嶺了，有半里地。父親的肩膀盤(pán)了一下柴擔(dān)，回頭對(duì)母親說(shuō)：

“你跟志傳慢點(diǎn)走，我挑到高頭學(xué)堂門(mén)口返回來(lái)接你?！?/p>

母親說(shuō)：

“現(xiàn)在不重，不要接?！?/p>

父親說(shuō)：

“遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)的?！?/p>

父親就頭也不回地挑走了，沒(méi)幾步，身影消失在一堵高大的田坎后面。不一會(huì)兒，傳來(lái)父親的一聲咳嗽聲。聽(tīng)聲音父親已經(jīng)到半嶺了。他是在告訴我們他的位置。

父親返回時(shí)，我們也到半嶺了。父親說(shuō)走得這么快，問(wèn)我累不累。我說(shuō)不累的。母親就笑了，說(shuō)有城里好去，哪會(huì)曉得累的。

父親讓母親把擔(dān)子放下，自己站著填了一盅煙，擦著火柴，父親臉上一片紅光，腦門(mén)發(fā)亮。父親出汗了。點(diǎn)完煙，吸了兩口，火光一幽一幽的亮閃。父親挑起母親的柴擔(dān)，母親又挑起我的花生擔(dān)。三人一溜煙就到了學(xué)校門(mén)口。父親問(wèn)：

“要不要歇一歇？”

我與母親都說(shuō)不要歇，不累的。

一出高頭村口，眼前黑成了一個(gè)大窟窿。那是因?yàn)橐怀龈哳^村，就下錢(qián)青嶺了。錢(qián)青嶺對(duì)面是八堡龍亭大山，山峰更高峻，中間隔個(gè)峽谷，山勢(shì)沒(méi)能從黑暗中透出來(lái)。高頭村到錢(qián)青嶺腳約四里地，設(shè)三個(gè)四洲堂。半嶺一個(gè)，快到嶺腳一個(gè)，大馬路邊的雙橋一個(gè)。父親與母親已經(jīng)說(shuō)好，這段路就不歇了，要歇走到嶺腳大馬路歇，就是雙橋的四洲堂里歇一歇。我們走得很快，一下下到了半嶺的四洲堂。經(jīng)過(guò)四洲堂時(shí)，我目光往屋里溜了一下，黑黝黝什么也看不見(jiàn)。我的心卻是晃了一下，我知道里面坐著一個(gè)洲堂菩薩。一直想著洲堂菩薩，我慌兮兮，心神不定?？斓降诙€(gè)四洲堂時(shí)，雖然看不見(jiàn)四洲堂的屋子，卻看見(jiàn)洲堂菩薩嘿嘿嘿笑著站起來(lái)了。父親走得很快，跟我與母親拉開(kāi)了很遠(yuǎn)距離。我的腳步明顯慢了下來(lái)，母親問(wèn)我是不是挑不動(dòng)了？我說(shuō)不是。母親說(shuō)那快點(diǎn)走吧，看不見(jiàn)你父親了。我就帶著哭腔說(shuō)：

“媽?zhuān)遗轮尢闷兴_。不敢走?！?/p>

母親笑了起來(lái)。她歇住腳，大聲喊著父親的名字。喊了兩聲，父親回過(guò)話來(lái)，聽(tīng)聲音，其實(shí)也不太遠(yuǎn)，也就是在幾十米遠(yuǎn)的水庫(kù)壩腳，只是天仍然是黑的，我以為父親走得很遠(yuǎn)了。母親說(shuō)：

“吶，你爹還在前面。不要怕?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，我倒是不怎么怕了。四洲堂越來(lái)越近，越來(lái)越近，我一陣風(fēng)似地跑過(guò)四洲堂而去。母親在后面焦急地喊：

“不要逃，不要逃，慢慢走呀?！?/p>

母親一陣小跑追下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她略微氣喘的聲音。父親站著等我們?？次覀兂霈F(xiàn)，他笑著說(shuō)我：

“被洲堂菩薩嚇著了？下次不要去城里了，讓你大姐來(lái)吧?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。母親說(shuō)：

“是被洲堂菩薩嚇著了的?！?/p>

我說(shuō)：

“一切牛鬼蛇神都是紙老虎?！?/p>

父親在我頭上拍了一下說(shuō)：

“紙老虎你個(gè)頭呀！洲堂菩薩哪里會(huì)害人的，他是善菩薩，菩薩心腸的，他只會(huì)保佑人，不會(huì)害人的?！?/p>

下水庫(kù)壩，就是大馬路了，這是城里通到回山鎮(zhèn)的新回公路。夜色中，馬路很寬，更白，邊界更清爽了。一走上馬路，父親把柴擔(dān)在肩上盤(pán)了一下，又盤(pán)了一下。母親也盤(pán)了一下。三個(gè)人一下子走成了并排。我一下子興奮起來(lái)，直直地往前沖去。突然，父親在后面喊了起來(lái)：

“志傳，前面有洲堂菩薩呢！”

我一下收住腳步，站著不動(dòng)了。抬頭一看，可不是，雙橋四洲堂就眼前了。父親說(shuō)：

“走走走，你才是紙老虎，我們?nèi)バ?，拜拜菩薩?！?/p>

父親走帶頭，走到四洲堂前，把柴擔(dān)歇在四洲堂門(mén)口，走進(jìn)了四洲堂。四洲堂里有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，一邊一條。父親也沒(méi)有走進(jìn)多深，就在靠四洲堂外頭的木凳上坐了下來(lái)。母親也歇下?lián)?，走到另一個(gè)坐了下來(lái)。我放下?lián)?，沒(méi)有走進(jìn)去，在門(mén)口找了塊石頭坐了。父親說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)坐呀！”

我說(shuō)：

“不?！?/p>

父親說(shuō)：

“進(jìn)來(lái)！”

我說(shuō)：

“不?！?/p>

母親就說(shuō)：

“就坐在外頭吧！”

一邊說(shuō)，一邊站起來(lái)走到我身邊，先是用手擦了擦自己的汗，然后，幫我擦頭上的汗。我頭上的汗很多，母親先是用手指頭拂去我額頭上的大汗珠，然后掏出手絹擦著。母親對(duì)父親說(shuō)我的汗太多了，說(shuō)著手就伸進(jìn)了我的衣服里摸汗。母親的手一點(diǎn)也不涼。只坐了一歇歇，父親就問(wèn)我與母親：

“你們累不累呀？”

我與母親都說(shuō)不累。父親說(shuō)：

“那就走吧，歇多了，汗收得快，要著涼的?！?/p>

說(shuō)完，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手合十對(duì)著菩薩拜了三拜，然后把手掌合在胸前說(shuō)著什么，說(shuō)完，深深地躬身又拜了六拜。

過(guò)八里村，過(guò)石橋頭村，我們?cè)谝m嶺半嶺歇了歇。走大馬路太單調(diào)，看上去是平的，走起來(lái)卻是七高八低的感覺(jué)。腳步沙沙沙地響，走的每一步都是重復(fù)的，腳下的路好像是越走越長(zhǎng)。父親與母親也不太說(shuō)話了，埋頭趕路。三十多里路，不一步一步走掉它，是到不了城里的。時(shí)間真的很早，一路走來(lái)，還沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)人，一輛車(chē)。我們就在白茫茫的馬路上走著，兩邊是黑乎乎的山，不說(shuō)話。有風(fēng)，也不像說(shuō)話，像個(gè)啞巴似的胡咧咧。一陣一陣的。走到姚宮，聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的雞啼聲。父親與母親在討論是第二遍，還是第三遍了。也沒(méi)有定準(zhǔn)。父親又提起我們家大黃花雞，又說(shuō)它是只瘟雞，母親說(shuō)它長(zhǎng)得比村里的哪只雞都快。父親就笑了起來(lái)，說(shuō)過(guò)年早點(diǎn)可以捉到城里來(lái)賣(mài)了。我對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)過(guò)年殺了吃的嗎？母親說(shuō)，我們有兩只呢。我問(wèn)父親走了多少路了？父親說(shuō)有一半了。我心頭有些涼，才一半呀！擔(dān)子雖然不重，肩卻是有點(diǎn)火燙的感覺(jué)了。過(guò)一下，我就盤(pán)了一下肩，過(guò)一下我又盤(pán)了一下肩。父親看見(jiàn)了說(shuō)：

“肩痛了？”

我說(shuō)：

“有點(diǎn)火辣。”

父親說(shuō)：

“你大姐來(lái)的話，她才不會(huì)叫苦呢！”

我就不響了。大姐也從沒(méi)有來(lái)過(guò)城里。她是老大，力氣又比我大，應(yīng)該是她先來(lái)城里的。

父親說(shuō)：

“再挑一段，到搗臼嶺我們?cè)傩恍??！?/p>

聽(tīng)村里來(lái)城里的很多人說(shuō)起過(guò)搗臼嶺，說(shuō)那馬路的彎道就像個(gè)倒放的搗臼，太彎，又陡，駕駛員打方向盤(pán)都來(lái)不及，常常出車(chē)禍。姚宮到搗臼嶺約有三里地。

走了一段，父親說(shuō)：

“你媽的擔(dān)是重的，珍老，你的肩紅了吧？”

母親說(shuō)：

“也有點(diǎn)火辣的味道，擔(dān)倒是不重?！?/p>

我說(shuō)：

“爹，我的肩還酸呢！”

父親說(shuō)：

“酸就對(duì)了，肩嫩，壓壓好，慢慢壓，壓得不酸，不痛，你就長(zhǎng)大了?！?/p>

我說(shuō)：

“我要讀書(shū)，不要挑擔(dān)。讀好書(shū)也會(huì)慢慢長(zhǎng)大的！”

父親說(shuō)：

“你唱首歌給爹媽聽(tīng)聽(tīng)！我們聽(tīng)聽(tīng)你的歌就知道你是挑擔(dān)的人，還是讀書(shū)的人?！?/p>

“我們的家鄉(xiāng)，在希望的地野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”

“還有呢？”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好似花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”

我一首接著一首唱起來(lái)，停不下來(lái)。父母親的腳步不知不覺(jué)走得很快了。我邊唱著，邊緊緊地跟著走，沒(méi)有重?fù)?dān)，沒(méi)有路，只有歌聲在黑暗中飄著，聲音時(shí)而高亢，時(shí)而低沉；時(shí)而走調(diào)，時(shí)而字正腔圓。這黑暗的世界里，有一條白茫茫的馬路，白茫茫中三個(gè)瘦小的身影飄移著。一路歌聲嘹亮，行色卻是匆匆。

到城里，霧反又大了。天色變得黑而模糊。父親與母親不斷地催促我要跟緊他們，別走丟了。大街上人不多，三三兩兩地來(lái)來(lái)去去，把燈光中昏黃的霧氣劃得一條一條，人一走過(guò)，它就變得歪歪扭扭的飄來(lái)蕩去。讓我大失所望的是，城里的房子并不象書(shū)上寫(xiě)的那么美，也不高大，黑不溜秋的。讓我著迷的是香味，我跟著父母親走過(guò)一家家熱氣騰騰的飲食店，那飄著的香味，似曾相識(shí)，卻分明是不同尋常。它真勾人，勾得我直咽口水，一步三回頭，腳步就變得雜亂無(wú)章。

我機(jī)械地跟著父母親走著，香味幾乎覆蓋了我。等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)停下來(lái)了，不遠(yuǎn)處人聲嘈雜，我向街的兩端張望，街兩邊擺滿了菜，有很多人。我問(wèn)父親這里怎么這么多菜，那么多人？父親說(shuō)這是城里的菜市場(chǎng)。我說(shuō)我們來(lái)菜市場(chǎng)做什么？父親說(shuō)這里人多，我們賣(mài)東西快呀。

我們停在一條小巷子口上，從我們面前走來(lái)走去的人很多，停下來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)的人很少。天色慢慢透亮起來(lái)，母親說(shuō)：

“天現(xiàn)在才麻花亮，我們今天走得不慢。”

說(shuō)著用眼睛看著我，應(yīng)該是在表?yè)P(yáng)我走得快吧！

父母與我、兩擔(dān)木柴、兩袋花生慢慢透亮在人們隨時(shí)脧來(lái)的目光中。

終于有人在我們的面前停了下來(lái)。我第一次真切地看清在我面前站著的城里人的臉孔，身材不高，肥頭大耳，穿著洗得有些發(fā)舊的中山裝。我卻猜不透他臉上的任何東西，我不認(rèn)識(shí)他，我對(duì)這張臉孔沒(méi)有任何語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)可以描述。幸虧，我能聽(tīng)得懂他的話。他問(wèn)我父親：

“柴多少錢(qián)一斤？”

父親說(shuō)：

“同志，你出個(gè)價(jià)吧！”

他說(shuō)：

“柴是你的，怎么叫我出價(jià)？”

父親說(shuō)：

“我們是鄉(xiāng)下人，不懂城里的行情，我想先聽(tīng)聽(tīng)你的價(jià)?！?/p>

他就不說(shuō)話了，眼睛一會(huì)兒看看父親，一會(huì)兒看看母親，一會(huì)兒看看我。又蹲下來(lái)摸摸柴。木柴一塊塊被我父親精心地劈得勻勻稱(chēng)稱(chēng)的。頭日底下曬了又曬，都發(fā)紅了。來(lái)之前，聽(tīng)村里來(lái)賣(mài)過(guò)木柴的人說(shuō)，城里人很精明的，不要投機(jī)取巧，柴曬得潮潮的是不起價(jià)的，反倒是越干燥的柴越起價(jià)。他看了看柴后，又站起來(lái)，眼睛賊溜溜地看了看四周。他說(shuō)：

“你的柴不會(huì)是從山上偷偷斫來(lái)賣(mài)的吧？如果是偷來(lái)的，那是要沒(méi)收的呢！”

我一下子抓緊母親的手，身子顫抖了一下。父親笑了笑說(shuō)：

“今年的柴還要偷？山上的樹(shù)斫也斫不完！松毛蟲(chóng)害了三年了，今年全山地開(kāi)始死樹(shù)，縣里還動(dòng)員大家去斫樹(shù)呢！現(xiàn)在是十月里，山作都收不及，如果不是怕秋后賣(mài)柴的人多，我們才不會(huì)來(lái)呢?！?/p>

我很驚訝于父親的膽量，竟然在一個(gè)看上去那么壞的城里人面前能說(shuō)這樣的話?；蛟S是父親的話贏得了這個(gè)人的贊同，他笑了。他一笑，我就松開(kāi)了抓著母親的手。他說(shuō)兩擔(dān)木柴我全要了，二分半錢(qián)一斤行不行？父親說(shuō)要四分一斤，你看我的柴都曬得發(fā)紅了，燥得很呢。他說(shuō)價(jià)格不要做了，你都說(shuō)了，今年山上的樹(shù)斫也斫不完了，價(jià)鈿賤了。

父親說(shuō)：

“同志，你給三分吧，我們是走了三十多里地挑來(lái)的呢，走路就走了三個(gè)小時(shí)?！?/p>

他“哦”了一聲，沒(méi)有回答父親。他說(shuō)你幫我送一送好不好？父親說(shuō)在哪里，太遠(yuǎn)就算了，我們還要賣(mài)花生呢。他說(shuō)不遠(yuǎn)，就半里地吧。

父親看了一眼母親，母親的眼神很清楚，是讓父親賣(mài)了吧。

我們?nèi)擞指髯蕴羝饢|西跟著那人走著。城里的街道走起來(lái)比來(lái)時(shí)的馬路還硌腳，總覺(jué)得路是不平整似的。鄉(xiāng)里人走慣了山路，他們的腳步需要抑揚(yáng)頓挫的姿態(tài)。走著走著，父親問(wèn)：

“同志，你們是哪個(gè)單位呀？”

“制藥廠?！?/p>

“制藥廠？”父親的聲音幾乎一變。

“你有認(rèn)識(shí)的人？”那人聽(tīng)出了父親變了的聲調(diào)。

“我們村有個(gè)人在制藥廠的?！?/p>

“誰(shuí)呀？”

“丁財(cái)唐，你認(rèn)識(shí)吧！”

“啊，丁財(cái)唐？他是我們的行政科長(zhǎng)呢！”

“排起輩份來(lái)，他要叫我叔呢，我們志傳只要叫他哥就行了?！?/p>

“啊，你兒子只要叫哥？他才多大，我看也就十來(lái)歲的孩子吧，丁科長(zhǎng)可是有四十歲了呢！”

“財(cái)唐可喜歡我們志傳了，說(shuō)全村的小孩子就數(shù)他聰明，說(shuō)他肯定有大出息?！?/p>

丁財(cái)唐還沒(méi)有來(lái)上班，雖然無(wú)法核實(shí)父親的話到底真不真，那人還是相信是真的了。木柴是按三分半一斤結(jié)的賬。父親與母親可高興了，回來(lái)的路上一直在說(shuō)說(shuō)笑笑。說(shuō)當(dāng)官真好，叫我長(zhǎng)大了一定要當(dāng)官。我卻是一頭霧水，當(dāng)官好嗎？還問(wèn)父親當(dāng)官好什么呀？父親說(shuō)你這個(gè)傻子。我又問(wèn)母親當(dāng)官有什么好？母親說(shuō)你還小，等大了再告訴你。我說(shuō)你們剛剛還說(shuō)呢，說(shuō)財(cái)唐哥表?yè)P(yáng)我全村最聰明了。他們就笑了。

重新回到菜市場(chǎng)，天色是透亮了，霧仍然還濃，昏黃的燈光也還沒(méi)有熄完，零星地還發(fā)出些光影來(lái)。目光所及的縣城仍然朦朧不清。我們又在同一個(gè)位置停下來(lái)賣(mài)花生。母親拿出糯米餅來(lái)，先分給父親一個(gè)，父親遞給了我。母親又拿出一個(gè)給父親，父親說(shuō)：

“你先吃吧，我不餓呢?！?/p>

母親說(shuō)：

“你是高興的吧，哪會(huì)不餓的。”

父親說(shuō)：

“路上吃過(guò)一個(gè)了，還飽，你今天塌的糯米餅大。”

父親邊說(shuō)著一邊接過(guò)糯米餅吃起來(lái)。母親吃著我出門(mén)時(shí)吃剩的半個(gè)。我咬了一口，糯米餅不酥脆了，也涼了，咬下去韌性實(shí)足，咬不斷似的，而且油膩味大了。我咬了兩口就遞給母親說(shuō)：

“我不想吃?！?/p>

母親說(shuō)：

“吃，吃，你先吃掉點(diǎn)，等花生賣(mài)完我們?nèi)コ匀怵z頭。”

我又接過(guò)勉強(qiáng)吃了兩口，慢悠悠地吃著，心思又被滿街的，似曾相識(shí)，卻明明是不同尋常的香氣所覆蓋，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去滿街地溜。

父親很快吃完了糯米餅，一吃完就對(duì)母親說(shuō)你跟志傳在這里賣(mài)，我拎一袋到別的地方去，分開(kāi)賣(mài)會(huì)快些。沒(méi)多少時(shí)間，父親卻回來(lái)了，后面還跟著一個(gè)人，一看是喜翁叔。喜翁叔也是靠石山村人，他是入贅到城里來(lái)的。他年年回家看望父母，跟父親交情好，總要跟父親喝幾口。喜翁叔手里拿著三筒跟家里做的麥餅差不多的東西，只是厚些，像嘴唇肉般厚。一見(jiàn)著母親與我，就把它們往母親的手里塞。母親死活不肯接。他們推來(lái)推去，用勁很大，母親被喜翁叔推得后退了幾步?？吹贸觯赣H真是高興壞了，聲音也大了，真是亮出了嗓子說(shuō)話，無(wú)遮無(wú)攔的樣子，跟在村里說(shuō)話的樣子一模一樣。

母親說(shuō)

“喜翁，我不要就是不要，你再推我們也不能吃的。”

喜翁叔說(shuō)：

“這三個(gè)大餅?zāi)銈儾怀?，那我回村里再也不去你們家喝酒?！?/p>

父親掰著喜翁叔的肩說(shuō)：

“喜翁，喜翁，我們要一個(gè)，要一個(gè)，兩個(gè)你拿回去賣(mài)。”

喜翁叔笑著說(shuō)：

“三個(gè)全部吃掉，我多賣(mài)兩個(gè)大餅會(huì)發(fā)大財(cái)啦？”

父親說(shuō)：

“不行，不行，我們要一個(gè)，要一個(gè)?！?/p>

推來(lái)推去，喜翁叔最終沒(méi)有強(qiáng)過(guò)父親與母親。因?yàn)?，母親答應(yīng)收下三個(gè)大餅，然后就把兩只袋子里的花生一并，一只口袋里留了一半要分給他，說(shuō)你現(xiàn)在是城里人，樣樣?xùn)|西要買(mǎi)的，花生也要買(mǎi)的，我們今年花生收成好，家里還有很多。這哪行，喜翁叔當(dāng)然不肯收下。死推活讓地又推了很長(zhǎng)時(shí)間。母親知道他不會(huì)收下了，就抓了幾把花生，把他的兩只中山裝口袋裝得滿滿的。他與父親、母親親親熱熱地說(shuō)一會(huì)兒話，走了。

父親把大餅遞給母親，母親把大餅遞給我，我接著咬了一口，味道出乎意料的難吃。餅太厚，發(fā)泡，干燥難以下咽，油條也是酥油條，這也不是我喜歡吃的。但我還是嚼完了嘴里的餅?zāi)?。品了一下味，又回味了一下，醬香倒還不錯(cuò)。就因?yàn)榱魬龠@醬香味，我再咬了一口，越嚼卻越不是個(gè)味兒了。我把大餅攤開(kāi)，醬發(fā)黃，涂滿了餅子，很稀。我舔了幾口醬，把餅還給母親說(shuō)不好吃，吃不下。母親接過(guò)大餅，把大餅重新筒起來(lái)，隨手遞給了父親。

父親推了一下母親的手說(shuō)：

“你吃吧?！?/p>

母親說(shuō)：

“我剛才吃了半個(gè)糯米餅，飽，你吃?！?/p>

父親看了看手中的大餅，對(duì)母親說(shuō)：

“你用手絹包一下，帶回家去吧?！?/p>

天亮了，天空卻沒(méi)有露出來(lái)。

“今天陰天了?！蹦赣H自言自語(yǔ)了一句。

父親說(shuō)：

“也可能是個(gè)霧晴天。”

我問(wèn)父親霧晴天是什么天？父親告訴我就是早晨霧大，到九點(diǎn)多，太陽(yáng)一出，又是個(gè)大晴天。母親惦記著家里的事了，先是與父親說(shuō)著大姐會(huì)哭多長(zhǎng)時(shí)間。父親說(shuō)哭一會(huì)就會(huì)停的。母親說(shuō)不會(huì)出事吧？父親說(shuō)，出什么事，她只是覺(jué)得委屈。母親就說(shuō)起兩擔(dān)花生了。擔(dān)心大姐二姐擇下的花生今天曬不了了。說(shuō)話間，她把花生袋左右晃蕩了幾下，花生發(fā)出嘩啦嘩啦的輕響。母親撮了一節(jié)花生，拿在手里看了看說(shuō)顏色多白，會(huì)起價(jià)，太陽(yáng)不好，曬幾場(chǎng)不燥，就不會(huì)有這個(gè)白度了。然后，母親剝開(kāi)花生，把仁放到嘴里，“啪”，花生仁輕輕地發(fā)出一聲響，被母親咬斷了，是脆生生地?cái)嚅_(kāi)的。

她是聽(tīng)見(jiàn)了這聲脆響嗎？這個(gè)慈眉善目的老媽媽。她笑瞇瞇地站在我們面前。她說(shuō)：

“多白的花生，節(jié)節(jié)飽滿，一看就是上好的小京生?！?/p>

“小京生？”我驚訝不已，我可是第一次聽(tīng)見(jiàn)花生還叫小京生。

“對(duì)呀，小京生，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”她居然聽(tīng)出我驚訝聲中的意思，“在明朝它可是向皇上進(jìn)貢的呢，叫貢品！不懂了吧，小后生，看看，多機(jī)靈的小伙子，讀書(shū)一定好，如果你能讀到京城里去，可要宣傳宣傳咱們縣里的小京生！”

“小京生還要宣傳？大媽?zhuān)闳ミ^(guò)京城？”

她含笑點(diǎn)著頭。

花生被這位老媽媽全買(mǎi)走了。我的眼睛一直看著她走進(jìn)我們身后的那條小巷子，她慢慢悠悠地走著，走得很慢，慢得像這條小巷一樣靜謐，讓我感到神秘?zé)o限。

回轉(zhuǎn)看父母的臉色，他們樂(lè)呵呵的樣子，那肯定又是一個(gè)相當(dāng)滿意的價(jià)格。

木柴賣(mài)完了，花生賣(mài)完了，我們?cè)摶丶伊?。我第一次的縣城之行就要結(jié)束了。我好像是有些失落的，第一次來(lái)縣城的失落遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于新奇。我甚至有些后悔來(lái)城里，早知這樣不好玩，還不如讓大姐來(lái)呢，她就不會(huì)哭了。然而，在心里，我是不死心的，我想，在縣城的某條街上，一定有高樓大廈的，都怨這該死的霧，什么也看不清了。

正這樣想著，父親對(duì)母親說(shuō)：

“你跟志傳在這等我一下，我去去就來(lái)?！?/p>

大街上的人很多了，父親沒(méi)走幾步，就隱入了來(lái)來(lái)往往的人群里，他在我的視線里交錯(cuò)著出現(xiàn)。父親也沒(méi)走多遠(yuǎn)，我的目光穿過(guò)人群仍然能不時(shí)地發(fā)現(xiàn)父親交遞出現(xiàn)的身影。返回來(lái)的父親遞給我一樣?xùn)|西，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它被卷起來(lái)的，有半尺長(zhǎng)，拿在手里軟綿綿，兩頭沒(méi)有卷緊的部分硬脆如羽，有點(diǎn)焦黃，應(yīng)該是烤焦的，微微的燙。我換了一只手拿著。

父親說(shuō)：

“你吃呀?！?/p>

我說(shuō)：

“這個(gè)好吃嘛？”

父親笑著做了個(gè)來(lái)?yè)寠Z的樣子說(shuō)：“不好吃給我吃?！?/p>

我連忙把它往嘴里塞，我先是輕輕地吃掉硬脆如羽的邊端部，再一下子咬了一大口，一咬，很有韌勁。我使勁咬了一下，它就被我咬斷了，咬斷的時(shí)候還有軟滑的阻力。香味很好聞，是麥香，熟透的麥香里還分明透著一股無(wú)法言說(shuō)的香味，它更濃烈。我嚼了一下，停住了，我是被這股香味給震住了，這是我的口腔從未體味地過(guò)的香味，它是什么香？它是什么香？我又嚼了一下，這香味里又被我嚼出鹽味的本香，它與那股讓我百思不得其解的香氣混在一起，模模糊糊的讓我似曾相識(shí)，卻分明又是天外來(lái)客，我的味覺(jué)突然崩潰了。

“爹，這到底是什么東西？”

“你真的不知道？你再嚼嚼！”

“好像有肉香！”

“還真會(huì)吃，是張好嘴?！备赣H說(shuō)，“是豬頭肉，你沒(méi)吃出來(lái)？”

“豬頭肉？我才不信呢，豬頭肉我吃過(guò)，沒(méi)這么香?！蔽夜匦ζ饋?lái)說(shuō)，“爹，你別騙我呀，告訴我它叫什么呀？”

“豬頭肉餅筒?！?/p>

“豬頭肉餅筒？”

“也可叫豬頭肉筒春餅?！?/p>

“豬頭肉筒春餅？”

“跟家里做的鑊拉頭差不多，也是麥粉做的，城里人做的，更好看，更香罷了?！?/p>

在縣城，這條叫工農(nóng)路的大街，在它與橫街相交的東南角，一個(gè)叫梅湖飯店的店門(mén)口，第一次進(jìn)城的我傻子似地笑著，快速吃著父親給我買(mǎi)的豬頭肉筒的春餅。眼前沒(méi)有人來(lái)人往，沒(méi)有大街，沒(méi)有天空，沒(méi)有城里的喜翁叔，沒(méi)有財(cái)唐哥，沒(méi)有多少還在內(nèi)心里討厭著的買(mǎi)柴者，也沒(méi)有那位慈眉善目的老媽媽?zhuān)蛟S，這一刻我是忘記了父母在跟前看著我吃春餅的，盡管我一邊吃一邊看著他們，還一邊點(diǎn)著頭。

快吃完時(shí)，我慢慢慢地松開(kāi)春餅，看包在里面的豬頭肉，是白切，帶精帶油。我用手指頭點(diǎn)了下，肉皮有點(diǎn)硬度，我剛才咬著那股軟滑的阻力主要來(lái)自于它。

還有幾粒毛鹽，粗粗的，晶晶亮。

我一吃完，母親就替我擦嘴巴，擦得母親滿手是油，母親看著自己滿手的油，有些不知所措，舉著手對(duì)父親說(shuō)還真油。然后，母親把包著手絹的大餅?zāi)贸鰜?lái)，她把手上的油在大餅上揩了揩，重新用手絹包起來(lái)。父親的神色似乎在母親的動(dòng)作里停頓了下，就又向剛才買(mǎi)豬頭肉餅筒的攤位走去?；貋?lái)時(shí)，父親手里提了只白色的塑料袋，里面也放著一筒豬頭肉餅筒。父親把它遞給母親，她把它與大餅包在一起，兩個(gè)餅放在一起太大，手絹包不住它們了，母親就拉起手絹的兩只角系住了它們。跟它們一起躺著的還有一個(gè)糯米餅。

看母親做完這一切，父親用力在我的肩上拍了一下說(shuō)：

“兒子，回家！”

空著手走路真爽，去的時(shí)候，三十里地我與父母大約走了近三個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)，走到雙橋四洲堂我們歇著的時(shí)候，父親指著半山腰的陽(yáng)光說(shuō)時(shí)間也就九點(diǎn)光景。我們從城里返回時(shí)，剛剛走到縣百貨大樓，樓頂?shù)拇箸娪猪懥似饋?lái)，一，二，三，四，五，六，七。它響一下，我就數(shù)一下，我數(shù)得準(zhǔn)準(zhǔn)的是七下。在六點(diǎn)準(zhǔn)的時(shí)候它就響過(guò)，響了六下，我也一下一下地?cái)?shù)。我是第一次聽(tīng)到這么大的鐘敲響，我知道，它敲幾下就代表了幾點(diǎn)。七點(diǎn)的鐘聲響起，我離它是那么近，那鐺鐺鐺的聲音直脹滿我的耳朵，嗡嗡地發(fā)震。我在鐘聲里想起母親走時(shí)跟二姐的交待，豬七點(diǎn)后再飼，兔草不要忘了，花生擇完就在家休息。當(dāng)然又想起大姐的哭泣。她哭了多久？

七點(diǎn)到九點(diǎn)，回程我們只走了兩個(gè)小時(shí)，到家還有半小時(shí)，比去時(shí)少走了半個(gè)小時(shí)。

離開(kāi)大馬路，沒(méi)走一小段，突然，山谷里響起一聲尖厲的怪叫，震得我驚惶失措，我恐慌得一下子跳下一條高坎，它足足有三米多高，那也是一塊花生塊，花生已經(jīng)挖完，天很久沒(méi)有下雨了，腳下的泥土松軟異常，雙腳把土鏟得四射。盡管土很松軟，我還是覺(jué)得腳下蹲得很重，腳踝隱隱陣痛傳來(lái)，我傾身向后摔倒。我可顧不了那點(diǎn)隱隱的陣痛，靈活地爬起來(lái)，又沖向第二塊土地，這兩塊地之間并不高，也就一米多些，我身輕如燕地躍下。就在我跳下第二塊土塊的時(shí)候，父親也連跳兩塊地塊，追上我，一把抓住了我的手臂。

父親說(shuō)：

“不要怕，不要怕，兒子。不要怕?！?/p>

卻是哈哈哈大聲地笑著，一邊笑，一邊撫著我的胸口，又拍了拍我的后背。這時(shí)，一輛涂著藍(lán)白相間顏色的大客車(chē)轟隆隆地從山谷里開(kāi)出來(lái)，尖利地響著嘟嘟嘟的喇叭聲，屁股后面揚(yáng)起渾黃的塵土向八里村方向駛?cè)ァ?/p>

父親是笑得太開(kāi)心了，他的眼角笑出了淚水來(lái)。母親也站在上面笑著。我是丟人丟大了，我在心里埋怨自己，平時(shí)總爬上高高的后門(mén)山去看大客車(chē)，你個(gè)膽小鬼，你個(gè)牛鬼蛇神紙老虎，居然被它嚇得如此丟魂失魄。

回到家，弟弟姐姐們都不在。母親看了一下屋里，花生已經(jīng)擇完，花生桿已經(jīng)捆好，它們整齊堆放在堂屋靠東的地方，挨板壁放著。這兩擔(dān)花生真不錯(cuò)，滿滿地?fù)窳艘淮笾窕@，放在道地的沿口上。這是大姐的細(xì)心，知道母親要回來(lái)洗的，放在這個(gè)位置最合適了。桌子上還放著三大碗涼白開(kāi)水。我拿起一碗就大口地喝著，父親提醒我不要被噎著。母親沒(méi)有喝水就出門(mén)去找兩個(gè)弟弟了。不一會(huì)兒，他們被找回來(lái)了，嘴里嚷嚷著要吃，要吃。母親已經(jīng)告訴他們帶好吃的回來(lái)了。父親問(wèn)他們兩個(gè)姐姐呢？他們說(shuō)兩個(gè)姐姐去后門(mén)山拔草了。母親對(duì)父親說(shuō)：“叫她們不要去的，她們又去了，這兩個(gè)孩子?！?/p>

父親笑了笑，臉上堆滿了笑容說(shuō)：“會(huì)做，懂事，還不好呀？”

兩個(gè)弟弟一個(gè)勁兒喊要吃，要吃。

父親說(shuō)：“去，把姐姐們叫回來(lái)，她們回來(lái)了才能一起吃?！?/p>

兩個(gè)弟就一溜煙跑了。

大姐與二姐不一會(huì)兒就到家了。

母親問(wèn)：“你們拔草去了？”

大姐說(shuō)：

“剛剛出去沒(méi)多少時(shí)間，才拔了半籃?！?/p>

母親定起神看了看大姐的眼睛，又看了一下父親。父親的眼睛也看著大姐。二姐一進(jìn)屋就很高興地說(shuō)：

“爹，媽?zhuān)銈凁I了吧，我們還剩了兩個(gè)糯米餅?zāi)兀夷脕?lái)給你們吃罷！”

父親與母親的神色愣了一下。

二姐說(shuō)著走向灶臺(tái)，提起陶鑊里的小鑊蓋，梗架上放著兩個(gè)糯米餅。二姐一手給母親一個(gè)，一手給父親一個(gè)。然后說(shuō)：

“還有點(diǎn)溫呢，是大姐放在陶鑊里的，她說(shuō)怕你們回來(lái)涼了?！?/p>

父親把糯米餅遞給了母親，母親收了起來(lái)，打開(kāi)介櫥的門(mén)，放了進(jìn)去。放好，她關(guān)上門(mén)，回轉(zhuǎn)身說(shuō)：

“給你們吃好吃的！”

母親先是把大餅?zāi)贸鰜?lái)，用刀切成兩半，一半遞給大姐，一半遞給二姐。然后說(shuō)，你們坐到門(mén)口去吃吧。大姐與二姐拿了大餅走了出去，坐到門(mén)口的長(zhǎng)條石上去吃。等大姐與二姐走出門(mén)口，母親取出了豬頭肉春餅。切的時(shí)候，母親看了我一眼，我的目光很坦然，我知道，我是不應(yīng)該再吃它了，雖然我很想吃。母親卻把春餅切成了三塊，我看著她切的，我心里一陣狂喜，我真的還能吃到它呢！母親先是叫過(guò)來(lái)二弟，遞給他一段，叫他坐到屋子里的桌子上去吃，再叫小弟，遞給他，也叫他坐到桌子上去吃。母親拿起最后一段豬頭肉春餅，眼睛卻是看了父親一眼。我沒(méi)有注意到母親看了父親一眼，正要伸手接，母親放下豬頭肉春餅，一刀把這段很短的春餅一切兩段。

兩個(gè)姐姐還坐在門(mén)口吃著大餅，聽(tīng)聲音，她們還在跟村里的兩個(gè)小朋友說(shuō)話，話音有些含糊不清。

那個(gè)陽(yáng)光足足的上午，母親走到門(mén)口把兩個(gè)姐姐叫回屋里，她們與兩個(gè)弟弟一起，一邊慢慢吃著豬頭肉春餅，一邊聽(tīng)著父親講述我被大客車(chē)嚇壞的情形，屋里哄堂大笑的笑聲久久沒(méi)有停止。三十年過(guò)去了，它是如此的清晰，笑聲沒(méi)有一點(diǎn)走樣。