■ 王春林

王春林：首先感謝駿虎接受我的訪(fǎng)談。據(jù)我所知，你的小說(shuō)創(chuàng)作起步很早，大約在上世紀(jì)九十年代中期就已經(jīng)開(kāi)始了。而且，你還曾經(jīng)是王小波的鐵桿粉絲。能夠談?wù)勀闶窃鯓幼呱闲≌f(shuō)創(chuàng)作道路的么？

李駿虎：謝謝王老師多年來(lái)的關(guān)注和指導(dǎo)。

我走上小說(shuō)創(chuàng)作道路，要感謝四個(gè)人：第一個(gè)是我的父親，在上世紀(jì)八十年代，父親是一名虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者，農(nóng)閑時(shí)總會(huì)騎車(chē)到30里外的臨汾去買(mǎi)《人民文學(xué)》、《作品》、《汾水》等文學(xué)雜志，我從小耳濡目染，開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)寫(xiě)寓言故事和小小說(shuō)，他是我的第一位啟蒙老師；第二個(gè)是《山西文學(xué)》的編輯祝大同老師，他是我的第一篇短篇小說(shuō)《清早的陽(yáng)光》的編輯，1995年，我20歲的時(shí)候在他的指引下正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作；第三個(gè)是《大家》的李巍主編，2000年，在他的鼓勵(lì)下，《大家》為我發(fā)了一個(gè)作品小輯，包括兩個(gè)中篇兩個(gè)短篇，使我真正浮出水面。他把我模仿王小波時(shí)瘋狂練筆的那些習(xí)作，史無(wú)前例地一劃拉全拿到他的刊物上去發(fā)，讓我一起步就成了“master”。雖然我沒(méi)有像李巍先生期望的那樣，被他打造成中國(guó)的杰克·羅琳，畢竟他讓我的文學(xué)激情有了發(fā)泄的渠道?！端伞肥抢钗∠壬邉潱彝瓿傻淖鳂I(yè)，當(dāng)時(shí)他是那么興奮，要發(fā)《大家》2003年第1期的頭題，他那么興奮，以至于經(jīng)常在我還沒(méi)起床的時(shí)候就把電話(huà)打到我租住的房間，把我的破手機(jī)打得燙手，把我的話(huà)費(fèi)打光。雖然《睡吧》的寫(xiě)法遭到他們編輯會(huì)上的質(zhì)疑，最終沒(méi)發(fā)出來(lái)，但我在老家砍玉米的時(shí)候，還是坐在玉米地頭的牛車(chē)上，挽著袖子捧著手機(jī)，盡量地安慰了他失落的熱心。最后一個(gè)是我的弟弟馬頓，是他在1997年上大學(xué)的時(shí)候把王小波的作品介紹給我，讓我像許多不得其門(mén)而入的文學(xué)愛(ài)好者一樣望到了航標(biāo)和燈塔。

王春林：王小波在多大程度上影響了你？

李駿虎：我沒(méi)有想到2007年之前自己所有的中篇小說(shuō)，竟然都是模仿王小波先生風(fēng)格的，有8篇30萬(wàn)字，我是多么的迷戀和敬仰他啊。記得2007年編輯中篇小說(shuō)集，心中充滿(mǎn)了怎樣的溫暖和歡悅啊，我像那些續(xù)寫(xiě)《紅樓》的癡人，只為翻爛了原著，只覺(jué)得還意猶未盡，索性自己寫(xiě)給自己看。于是，就有了那本向王小波先生致敬的《李駿虎中篇小說(shuō)集》。我是個(gè)無(wú)趣的人，是從王小波的作品里硬生生地體味什么叫做“有趣”，我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌?，那幾年里，家里到處扔的是“黃金”、“白銀”“青銅”、“黑鐵”，隨便坐在沙發(fā)上，靠在床頭，或者蹲馬桶上，抄起一本來(lái)，隨便翻到哪一頁(yè)，都能立刻讀進(jìn)去，嘿嘿地笑起來(lái)。坐在報(bào)社的花園里捧讀《紅佛夜奔》，我埋著頭呵呵呵呵沒(méi)完，幾乎被人疑為腦子有病。每天捧著一個(gè)本子，鋪張報(bào)紙?jiān)诖髽潜澈蟮慕锹淅?，練?xí)“王小波體”。其實(shí)，我最鐘情的是《萬(wàn)壽寺》，我的《雪落的聲音》幾乎就是臨摹著它寫(xiě)的。我知道了早晨的霧氣可以用扯開(kāi)的棉絮來(lái)比喻，我知道了天空垂下來(lái)，像一顆沒(méi)有瞳仁的眼珠子，哈哈?！饵S金時(shí)代》不足以代表王小波，但陳清揚(yáng)確實(shí)清爽可愛(ài)，“偉大的友誼”也真撩人啊?！肚嚆~時(shí)代》的《尋找無(wú)雙》、《紅拂夜奔》、《萬(wàn)壽寺》，則真是王小波的“世界奇觀”，無(wú)人能及。

王：你當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在又是怎么樣看待王小波的？

李：我認(rèn)為，評(píng)論界把王小波的小說(shuō)界定為“黑色幽默”是淺顯的，實(shí)際上，王小波的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的最高境界：荒誕。小說(shuō)中的諷刺意味與苦澀的幽默結(jié)合在一起，通過(guò)不確定的時(shí)、空和人物來(lái)表現(xiàn)作品思想內(nèi)容，將現(xiàn)實(shí)中的具體人物抽象化。他的小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了“在故作平淡無(wú)奇的日常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容”，使不受制于現(xiàn)實(shí)的事件，顯得“比真正的生活真實(shí)還要現(xiàn)實(shí)”。在當(dāng)代中國(guó)作家里，無(wú)出其右。

王春林：你的小說(shuō)創(chuàng)作起步于對(duì)于城市生活的表現(xiàn)，但后來(lái)卻又轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村世界。為什么會(huì)發(fā)生這樣一種關(guān)注視野的變化？可以談一談這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的心理動(dòng)因么？

李駿虎：其實(shí)我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)并不是寫(xiě)城市生活，1995年在《山西文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)處女作《清早的陽(yáng)光》，是根據(jù)我小時(shí)候在農(nóng)村聽(tīng)的一則民間傳說(shuō)寫(xiě)成的；1997年在《北方文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)長(zhǎng)變魚(yú)》當(dāng)然就是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的官場(chǎng)遭際和精神世界的。這些都是我最熟悉的人物和生活，也是我最大的資源。后來(lái)我從縣城調(diào)到省城工作，環(huán)境的變換對(duì)我造成感受刺激，對(duì)社會(huì)和人性產(chǎn)生了諸多思考，也是由于當(dāng)時(shí)正處在對(duì)愛(ài)情感受最強(qiáng)烈的年齡，這一切的生命體驗(yàn)造成創(chuàng)作的沖動(dòng)，所以那個(gè)階段寫(xiě)的有關(guān)個(gè)人城市生活體驗(yàn)、感情體驗(yàn)和精神世界的作品比較多。這在一個(gè)青年作家，是很正常的階段?？空{(diào)動(dòng)個(gè)人體驗(yàn)創(chuàng)作，時(shí)間長(zhǎng)了必然面臨資源枯竭的問(wèn)題。就是在這個(gè)時(shí)候，我把筆觸轉(zhuǎn)回我生長(zhǎng)了二十年的鄉(xiāng)村，開(kāi)始寫(xiě)我最熟悉的那些人和事，其實(shí)中國(guó)并沒(méi)有完成人的城市化，我們一直生活在一個(gè)大鄉(xiāng)村，中國(guó)人的思維和精神都還是鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)思想，所以只需寫(xiě)好鄉(xiāng)村，足以把人的精神走向和政治生活表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，寫(xiě)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活不足以表現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)狀況，但文學(xué)的任務(wù)是分區(qū)域的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是分階段的。我通過(guò)從過(guò)去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，完成對(duì)從個(gè)人生命體驗(yàn)到對(duì)更廣大的世界的觀照的過(guò)渡。從一個(gè)狹窄的視角，轉(zhuǎn)為較為廣闊的視角，這是作家走向成熟所應(yīng)該經(jīng)歷的，是自然的階段轉(zhuǎn)變，而不是什么刻意的轉(zhuǎn)型。

王春林：在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)你曾經(jīng)是創(chuàng)作與評(píng)論雙管齊下的兩棲作家。這種現(xiàn)象在你這一代作家中比較少見(jiàn)。請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)評(píng)論與創(chuàng)作二者之間關(guān)系的理解。你覺(jué)得，你的文學(xué)評(píng)論在多大程度上對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生著影響？后來(lái)又為什么要淡出評(píng)論活動(dòng)呢？

李駿虎：我個(gè)人理想中的大作家應(yīng)該是有理論建樹(shù)，能夠指導(dǎo)自己的創(chuàng)作的。我涉足評(píng)論之初，并不是來(lái)源于自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而是對(duì)大師和經(jīng)典的閱讀心得。其實(shí)并不是所有讀過(guò)的名著尤其是歐美經(jīng)典作品都能理解，但總會(huì)讀到一些讓自己產(chǎn)生共鳴從而心花怒放甚至感到福至心靈的作品，這樣的閱讀體驗(yàn)對(duì)自己文學(xué)觀念的形成非常重要，而其中的心得更多的轉(zhuǎn)化到創(chuàng)作。我現(xiàn)在依然偶爾會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，但跟從前一樣，多數(shù)不是為了評(píng)論別人的作品，而是為了自己總結(jié)閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，修正和完善自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，逐步培養(yǎng)自己的觀念。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，閱讀和創(chuàng)作都不是完整的，在此過(guò)程中產(chǎn)生自己的文學(xué)觀念和找到自己認(rèn)識(shí)人類(lèi)精神的方向才是重要的。對(duì)文學(xué)理論的涉獵對(duì)我的創(chuàng)作幫助很大，我從懵懂混沌的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)展到清晰地知道自己要寫(xiě)的是什么，寫(xiě)的東西會(huì)起到什么作用，以及能夠看清自己未來(lái)的方向和階段，都是由于對(duì)自己創(chuàng)作的總結(jié)以及在此基礎(chǔ)之上和前人的比對(duì)。我并未放棄文學(xué)評(píng)論，只是不把它當(dāng)主要形式，它本來(lái)也不是創(chuàng)作的主要形式，就是對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生作用力的形式，而在我，個(gè)人的理論只要能指導(dǎo)個(gè)人的創(chuàng)作和加深對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)即可。

王春林：你是70后中有代表性的小說(shuō)家之一，能不能談一下你對(duì)文壇自己同代作家小說(shuō)創(chuàng)作的理解和看法。

李駿虎：我們這撥作家基本都是上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，而那個(gè)時(shí)候由于體制的轉(zhuǎn)型，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)模式由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了很大的變化，文學(xué)從關(guān)注中心突變?yōu)檫吘壔?，因此注定了?0后”作家群是一個(gè)孤寂的群體，不會(huì)像前輩作家那樣一篇作品就會(huì)著名。而“70后”又是延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一代，和獨(dú)生子女群體“80后”的社會(huì)觀念、人生價(jià)值有著嚴(yán)重的“代溝”，必然難以與“80后”讀者群體產(chǎn)生共鳴，所以這些年我們的寂寞和被忽略是非常正常的。但我個(gè)人認(rèn)為這種情況并不是什么尷尬的事情，相反它反而讓文學(xué)趨于正?；屪骷业男膽B(tài)和社會(huì)處在同一脈搏上。為什么呢？我們沒(méi)有像“60后”那樣一篇成名的文學(xué)環(huán)境，也沒(méi)有“80后”那樣一呼百應(yīng)的讀者群，因此我們沒(méi)有因?yàn)閺氖挛膶W(xué)而帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，相反我們從事的工作和社會(huì)上其他工種一樣，隨著社會(huì)的發(fā)展而變化，我們和所有行業(yè)的人一樣普通，謀生、求職、就業(yè)、家庭，體驗(yàn)著所有平常人的平常，焦慮著所有這個(gè)時(shí)代的草根的焦慮，這就使我們的思考具有現(xiàn)實(shí)意義，使我們的作品具有普世價(jià)值。相比被各種文學(xué)思潮挾裹的“60后”，我們的文學(xué)觀念更加合理；相比“80后”，我們又具有文學(xué)上的理想主義和經(jīng)典情結(jié)，因此“70后”的實(shí)力凸顯和地位奠定只是時(shí)間問(wèn)題，而且注定要超越過(guò)于文學(xué)的“60后”和失于文學(xué)的“80后”。這是自1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，我的真實(shí)觀念，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我從來(lái)都沒(méi)感到過(guò)尷尬和被忽略，相反，每一點(diǎn)艱難的進(jìn)步和收獲都令我信心倍增，走到今天更加是這樣。

王春林：你認(rèn)為70后作家能夠走多遠(yuǎn)？如果存在著不足，那么這不足體現(xiàn)在什么地方？應(yīng)該怎樣克服？

李駿虎：我們“七零后”這批作家，受五六十年代出生作家對(duì)文學(xué)的宗教般的膜拜流毒甚深，本身經(jīng)歷了很多命運(yùn)坎坷，但生活稍微穩(wěn)定寬裕一些，就很容易去追求文學(xué)修養(yǎng)了。所以，小格局、小格調(diào)的作品成為普遍，寫(xiě)農(nóng)村寫(xiě)過(guò)去的作品成為主流，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的單向追求成為這個(gè)時(shí)代作家的法寶：學(xué)習(xí)西方敘述結(jié)構(gòu)，講究語(yǔ)言特色，挖掘主題深度，提升思想高度，把握精神向度，技法越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，手法越來(lái)越純熟，而所表現(xiàn)的題材和所體現(xiàn)的作家情懷，卻不能觸及這個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì)的多棱面，更無(wú)法折射其本質(zhì)，也和現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度漸漸脫節(jié)，成為高超的“縛龍術(shù)”，和社會(huì)與時(shí)代無(wú)關(guān)了?；蛘哒f(shuō)，自以為表現(xiàn)的是這個(gè)社會(huì)和人群的普世問(wèn)題，其實(shí)不過(guò)是戴著近視眼鏡看螞蟻打架。當(dāng)代作家普遍存在的一個(gè)問(wèn)題是精神的萎縮和人格的矮化，在同樣對(duì)生存環(huán)境和生活條件的基本追求中，我們不可避免地選擇了妥協(xié)和認(rèn)可，作為作家，我們并不比別人更高尚一些，因此我們沒(méi)有像前賢那樣，成為別人的精神的導(dǎo)師，我們的作品不是我們理想中的那個(gè)樣子，也不是人們期待的探討精神出路的偉大作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為作家，我們的路還很長(zhǎng)，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出應(yīng)該寫(xiě)出的那部作品。這個(gè)時(shí)代太需要作家走出書(shū)齋，用敏銳的眼光和廣闊的情懷觀察、書(shū)寫(xiě)和觀照了。

王春林：《前面就是麥季》是你的魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，請(qǐng)談?wù)勥@部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

李駿虎：2007年在魯院學(xué)習(xí)期間，回顧自己在外求學(xué)、工作多年，以及重新回到農(nóng)村的這幾年，我發(fā)現(xiàn)自己的血脈里流淌的農(nóng)民的血液一點(diǎn)沒(méi)有變質(zhì)，我是那樣的渴望回到莊稼地里去勞作，走在村里的大路上我感覺(jué)是那樣的坦然，和鄉(xiāng)親們搭幾句閑話(huà)都讓我覺(jué)得快樂(lè)和幸福，我從靈魂深處對(duì)生我養(yǎng)我的那塊土地充滿(mǎn)了無(wú)法形容的熱愛(ài)，想起這些，我的渾身洋溢著對(duì)故鄉(xiāng)的土地、莊稼和人們的愛(ài)和幸福感。也是在魯院期間，我的女兒出生了，我成了別人的爸爸，突然就懂得了人世間最大的幸福其實(shí)是付出愛(ài)，能不求回報(bào)、毫無(wú)保留地付出自己的愛(ài)，就是真正的幸福和快樂(lè)。我想，我應(yīng)該寫(xiě)一部作品，獻(xiàn)給那些靈魂純凈的人們和與他們的生命同在的大愛(ài)！就這樣在魯院311宿舍寫(xiě)下一個(gè)題目《前面就是麥季》，它是一部關(guān)于付出愛(ài)、關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意、關(guān)于生命的生生不息，關(guān)于靈魂的純凈的小說(shuō)，但它首先是一部關(guān)于愛(ài)的付出的作品，付出愛(ài)，獲得心靈的幸福和靈魂的安寧。這是主人公秀娟的信仰，是中國(guó)鄉(xiāng)村女性的信仰，是和土地朝夕相處的人們的信仰，也是我這個(gè)泥土捏成的娃娃的信仰。這部小說(shuō)成為我在《芳草》的小說(shuō)年度專(zhuān)欄的第一篇。

王春林：請(qǐng)深入地闡釋一下這部中篇小說(shuō)與你后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》之間的內(nèi)在聯(lián)系。

李駿虎：《前面就是麥季》的主要人物秀娟是之前的一個(gè)中篇《炊煙散了》的主要人物蘭英的女兒，把這兩部作品按時(shí)間順序排列，不但形式上統(tǒng)一，而且《前面就是麥季》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊煙散了》也一下子有了靈魂和思想，使得我很順利地完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》。2008年第4期《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》頭題發(fā)表了這部只有十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。2009年，掛職結(jié)束調(diào)到山西省作協(xié)工作后，我用了三個(gè)月的時(shí)間，把它重寫(xiě)過(guò)了，重寫(xiě)的《母系氏家》是原來(lái)篇幅的兩倍?！赌赶凳霞摇肥侵衅≌f(shuō)《前面就是麥季》的長(zhǎng)篇版；《前面就是麥季》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》的濃縮和精魂。

王春林：我一直把《母系氏家》看作你迄今為止的小說(shuō)代表作，覺(jué)得這是你目前最成熟的一部小說(shuō)。這部小說(shuō)的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在一系列女性形象的塑造上。我在一篇評(píng)論中，曾經(jīng)認(rèn)為這部小說(shuō)中的若干女性形象具有精神分析學(xué)與存在主義的精神深度。是否認(rèn)可這種評(píng)價(jià)？請(qǐng)展開(kāi)談一談你自己對(duì)于這些女性形象的理解和認(rèn)識(shí)？

李駿虎：我也覺(jué)得《母系氏家》是自己心里最有底的一部作品，我對(duì)它寄予厚望，因此《十月》發(fā)表后，成書(shū)之前，我進(jìn)行了逐字逐句的修改，增刪過(guò)半。一來(lái)我希望它能成為我的代表作；二來(lái)我希望它能開(kāi)一個(gè)從風(fēng)俗史和人的精神角度去描寫(xiě)鄉(xiāng)村世界的先河，我希望我呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是醇香的原漿。而修改前的《母系氏家》達(dá)不到這兩個(gè)目的，有三個(gè)原因：一個(gè)是原先的結(jié)構(gòu)和敘事都有明顯的中國(guó)古典話(huà)本小說(shuō)的痕跡，線(xiàn)索和人物關(guān)系都比較單一，不具備一部厚重的小說(shuō)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和交響樂(lè)的效果；二是自然和社會(huì)背景過(guò)于淡化，時(shí)代感和風(fēng)俗味不足；三是人物的精神世界缺乏廣度和高度，造成作品的精神內(nèi)核不夠強(qiáng)大，感染力有余而沖擊力不夠。這些都不是簡(jiǎn)單的修改所能解決的，因此在和陜西人民出版社簽訂了出版合同后，我決定用比較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行重新寫(xiě)作。這一重寫(xiě)，收獲很大，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的故事節(jié)奏過(guò)快，缺少閑筆。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要把人物命運(yùn)放到社會(huì)時(shí)代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫(xiě)出來(lái)，也要把風(fēng)土人情寫(xiě)出來(lái)，而且，在故事進(jìn)行的過(guò)程中，要有意識(shí)地慢下來(lái)，或者干脆跳出故事，去談點(diǎn)題外話(huà)，或者寫(xiě)寫(xiě)風(fēng)景，這樣才能更好地把握節(jié)奏，讓小說(shuō)離故事遠(yuǎn)一些，靠藝術(shù)近一些。再就是，小說(shuō)的靈魂人物由原先好強(qiáng)的母親蘭英，漸漸轉(zhuǎn)移到了善良的女兒秀娟身上，這個(gè)姑娘，終生未嫁，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，對(duì)她的世界里的人們給予了博大的愛(ài)和無(wú)限的包容，她是鄉(xiāng)村精神世界里淳樸和美好的高度凝結(jié)體，她的靈魂是純凈和高貴的。要塑造這樣一個(gè)菩薩和圣女般的人物，用中國(guó)話(huà)本小說(shuō)的技法是無(wú)法完成的，只能借鑒西方名著的方法去刻畫(huà)她的精神世界，好在，我閱讀過(guò)許多大師們的杰作，他們能夠像上帝一樣指引迷途的羔羊，使它回到豐美的草地，也能使我的精神回到我筆下的故鄉(xiāng)。

王春林：你是一位山西作家，山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，形成了一種可貴的小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)。請(qǐng)談一談你對(duì)山西小說(shuō)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。

李駿虎：“山藥蛋”文學(xué)流派和山西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的形成，其發(fā)端和推動(dòng)力就是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，同時(shí)，山西文學(xué)巨大而長(zhǎng)遠(yuǎn)的創(chuàng)作力量，也證明“山藥蛋派”，是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)流派，她發(fā)源形成于上世紀(jì)四十年代，發(fā)展成熟于五、六十年代，復(fù)興于七十年代末、八十年代初，如果從其奠基人趙樹(shù)理最早開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的二、三十年代算起，直到仍然對(duì)山西文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響的二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，那么這個(gè)流派先后橫跨兩個(gè)世紀(jì)，歷時(shí)近百年，這樣綿長(zhǎng)的生命力，在文學(xué)史上也幾乎是絕無(wú)僅有的。毫不夸張地說(shuō)，建國(guó)后十七年的中國(guó)文學(xué)，是以“山藥蛋派”為主導(dǎo)的，之后，改革開(kāi)放初期的“晉軍崛起”和新世紀(jì)以張平主席獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)志的第三次文學(xué)高潮，都奠定了山西在全國(guó)的文學(xué)大省地位。而這其間，不同時(shí)代的山西作家一脈相傳的，就是在《講話(huà)》精神的指導(dǎo)下，堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)道路，以及反映時(shí)代、關(guān)注社會(huì)的情懷和擔(dān)當(dāng)。

作為一名青年作家，我有幸得到過(guò)馬烽老師和胡正老師的關(guān)懷和指導(dǎo)。十年前，我在山西日?qǐng)?bào)做副刊編輯，馬烽老師在讓人給我送稿子的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)附一封短信，很多談到他的創(chuàng)作觀念，他說(shuō)的最多的是生活是創(chuàng)作的源泉，而當(dāng)時(shí)我正著迷于對(duì)一些先鋒流派的模仿，對(duì)這個(gè)并不新鮮的說(shuō)法并沒(méi)有切身體會(huì)。后來(lái)，在省委宣傳部和作協(xié)的努力下，我回到故鄉(xiāng)洪洞掛職體驗(yàn)生活，得以近距離地直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，親身體驗(yàn)到老百姓的生存環(huán)境，深刻體會(huì)到生活遠(yuǎn)比想象要精彩，它就是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。四年的掛職體驗(yàn)生活，同樣改變和形成了我的文學(xué)觀念，使我從各種探索主義和先鋒流派漸漸回歸到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上來(lái)，通過(guò)對(duì)古今中外經(jīng)典的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實(shí)主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實(shí)、直面矛盾，直面人的生存困境，同樣直面人的精神困境，他們是時(shí)代的代言人，也是歷史的記錄者。放眼世界文壇，托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等等，偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師燦若星辰，那些引領(lǐng)著人類(lèi)永不停歇的精神腳步的大師，那些燭照我們心靈的偉大作品，莫不是現(xiàn)實(shí)主義道路上的實(shí)踐者和探索者。他們?yōu)槿祟?lèi)留下不朽的精神財(cái)富，他們對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷，他們對(duì)人類(lèi)博愛(ài)精神的謳歌，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前行的腳步，也成為后輩作家仰望的燈塔和精神導(dǎo)師。

王春林：你認(rèn)為自己應(yīng)該在怎樣一種意義上接受并轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)作傳統(tǒng)？

李駿虎：作為新一代作家，繼承山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，就要讓自己的作品跟自己所處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系，這也是古今中外的文學(xué)大師們共同遵奉的一個(gè)信條。真正的作家，是應(yīng)該對(duì)他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的。我們要對(duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化做深入的研究，也要對(duì)作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考，比如說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對(duì)這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時(shí)代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來(lái)。

王春林：作家應(yīng)該有一種相對(duì)開(kāi)闊的思想藝術(shù)視野，要想在創(chuàng)作上真正有所成就，就必須對(duì)于中國(guó)文壇的整體現(xiàn)狀有深入的了解和思考。對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)小說(shuō)界的狀況，你究竟做何種評(píng)價(jià)？

李駿虎：我覺(jué)得當(dāng)下的作家存在一個(gè)最大的問(wèn)題就是精神的矮化，是白話(huà)小說(shuō)史以來(lái)的一個(gè)最大低谷?？v向來(lái)比較，從中國(guó)新文學(xué)的發(fā)端開(kāi)始說(shuō)起，實(shí)際上是1917年到1949年之間，這個(gè)時(shí)候是國(guó)難重重，作家們?cè)谧髌樊?dāng)中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，同時(shí)魯迅這些人的作品對(duì)國(guó)民的精神、人性與尊嚴(yán)給予了好多反觀與思考、批判。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家的理想是建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的新中國(guó)，這就是1919年到1949年之間作家的理想，而當(dāng)時(shí)西方文明已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，橫向比較，西方的作家在做什么樣的研究？他們對(duì)當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)、富強(qiáng)的國(guó)力之下的發(fā)達(dá)的文明，人家已經(jīng)開(kāi)始反思了，他們?cè)谂校踔翆?duì)宗教信仰也開(kāi)始進(jìn)行一種追問(wèn)、反思、批判。無(wú)論縱向到新文學(xué)的發(fā)端，還有新文學(xué)發(fā)端當(dāng)時(shí)這種國(guó)際上的橫向?qū)懽鞅容^來(lái)說(shuō)，作家要寫(xiě)什么，寫(xiě)這個(gè)東西要干什么，他們都有精神向度。建國(guó)以后，經(jīng)過(guò)一個(gè)很漫長(zhǎng)的閉關(guān)鎖國(guó)以后，1980年代歐美的一些文學(xué)思潮席卷了中國(guó)，產(chǎn)生了先鋒派、開(kāi)始很純的文學(xué)寫(xiě)作；從那個(gè)年代到現(xiàn)在，又歷經(jīng)了30年。從1919—1949年是有精神的寫(xiě)作，從1980年代到現(xiàn)在這30年，反過(guò)頭來(lái)看，實(shí)際上很可能是一種副本寫(xiě)作，歐美文學(xué)的一個(gè)副本寫(xiě)作，除了咀嚼人家的精神剩飯以外我覺(jué)得是沒(méi)有什么精神向度的。到了現(xiàn)在文學(xué)之所以被大眾邊緣化，實(shí)際上也是作家精神矮化的結(jié)果，出現(xiàn)了很多偽現(xiàn)實(shí)的作品，尤其是新世紀(jì)以來(lái)作家又淪為槍手，文學(xué)作品淪為影視的仆傭。

王春林：怎么樣才能夠有效地提高中國(guó)作家的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力？

李駿虎：我感覺(jué)新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)家最缺乏的是怎樣把握時(shí)代的脈搏的問(wèn)題。這之間有許多作家，他們是非常敏感的，比如賈平凹的《浮躁》，寫(xiě)一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，從階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱的時(shí)候人的那種精神失落，后來(lái)又到《廢都》，寫(xiě)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程當(dāng)中人的信仰缺失，我覺(jué)得作為作家來(lái)說(shuō)都是非常敏感的。但是現(xiàn)在咱們這個(gè)時(shí)代的脈搏是什么？我們已經(jīng)把握不住脈搏，但是能看到一些表層現(xiàn)象，時(shí)代已經(jīng)從一個(gè)多元化的價(jià)值觀發(fā)展到一個(gè)很單一的價(jià)值觀的時(shí)代，就好像卡爾維諾對(duì)十九世紀(jì)作家們表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代有一個(gè)說(shuō)法，我們現(xiàn)在也正是處在一個(gè)只以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來(lái)思考的社會(huì)。為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠看到社會(huì)運(yùn)行規(guī)律和本質(zhì)，文學(xué)家看不透，正是因?yàn)樵蹅冋幵谝粋€(gè)以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來(lái)思考的社會(huì)，我們能否看到現(xiàn)實(shí)，能否去判斷它，去把握它，去表現(xiàn)它，恐怕是我們面臨的一個(gè)理解難題，更是一個(gè)寫(xiě)作難題。

在當(dāng)代的中國(guó)，我最服氣的是陳忠實(shí)先生，或許和國(guó)外或者二十世紀(jì)初的中國(guó)大師比他少些思想力，但在當(dāng)代中國(guó)，比他會(huì)說(shuō)的大有人在，而沒(méi)有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩，但他絕對(duì)是頂級(jí)的大作家。我個(gè)人認(rèn)為的大師和大師作品，是能被一個(gè)國(guó)家和民族耳熟能詳，并且對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)產(chǎn)生作用的，當(dāng)然這個(gè)對(duì)象是全人類(lèi)更好，比如說(shuō)托爾斯泰。

王春林：作為一位曾經(jīng)從事過(guò)評(píng)論寫(xiě)作擁有相當(dāng)理性思考能力的作家，你對(duì)于所謂現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義這樣幾種創(chuàng)作方法有什么樣的認(rèn)識(shí)，你以后的創(chuàng)作將基本上按照什么樣的方向發(fā)展？

李駿虎：寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)了這么多年，原來(lái)沒(méi)有形成過(guò)自己的寫(xiě)作理想。從剛開(kāi)始的激情式的寫(xiě)作，到后來(lái)的玩什么主義，再到后來(lái)慢慢回歸，實(shí)際上有了自己的寫(xiě)作理想也就是近一兩年的事情，我也沒(méi)有想到后來(lái)非常想寫(xiě)一部現(xiàn)實(shí)主義的東西，這恐怕也是成了以后的越來(lái)越堅(jiān)定的寫(xiě)作方向。一個(gè)什么樣的理想？就是想寫(xiě)出一部對(duì)社會(huì)生活能夠產(chǎn)生重要影響，同時(shí)對(duì)當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動(dòng)作用的作品。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的加深，我自己感覺(jué)這個(gè)方向越來(lái)越堅(jiān)定了。

但是在學(xué)習(xí)上，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義，我并沒(méi)有偏好。我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》，第二本就是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，第三本是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，都給予過(guò)我精神的陶冶和視野的開(kāi)拓。后來(lái)我多年著迷于閱讀雨果，搜集購(gòu)買(mǎi)到他所有版本的全集和作品，凡我有房子的地方，都有一套雨果文集，他是公認(rèn)的浪漫主義大師，但他筆下的芳汀的悲慘命運(yùn)，主教對(duì)冉阿讓人性的轉(zhuǎn)變，以及他對(duì)宗教的長(zhǎng)篇累牘的評(píng)述，還有他筆下拿破侖的滑鐵盧之?dāng)《际悄菢拥闹睋羧说木駳w宿和人類(lèi)社會(huì)的本質(zhì)以及人生的苦難。和陀思妥耶夫斯基一樣，雨果對(duì)我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大影響?，F(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。我說(shuō)最先鋒的就是現(xiàn)實(shí)主義，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“超驗(yàn)性”。而我堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，也正是看到了它的包羅萬(wàn)象涵蓋一切，在我的所有作品中，即使是最“現(xiàn)實(shí)”的作品，也總是不自覺(jué)地運(yùn)用著“超驗(yàn)”，它仿佛神性的東西，賦予作品以靈性。我不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作束縛了我以前作品里明顯的超驗(yàn)性，相反，我覺(jué)得是現(xiàn)實(shí)賦予了超驗(yàn)更大的藝術(shù)表現(xiàn)力，超驗(yàn)之于現(xiàn)實(shí)主義，就像閃電在烏云和大地之間竄動(dòng)。

王春林：從你2012年剛剛發(fā)表不久的中篇小說(shuō)《棄城》來(lái)看，你的小說(shuō)創(chuàng)作似乎又在醞釀發(fā)生一次重要的轉(zhuǎn)型。

李駿虎：在小說(shuō)寫(xiě)作上，我一直遵循著順其自然的變化規(guī)律，一個(gè)作家在什么年齡什么閱歷什么思想境界寫(xiě)什么作品，這是有階段性規(guī)律的。其實(shí)小說(shuō)家一直在潛意識(shí)地尋找和自己最有緣的題材。關(guān)于山西對(duì)華北戰(zhàn)線(xiàn)以及全國(guó)抗戰(zhàn)的地位和貢獻(xiàn)，還有隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)不斷變化的政治和軍事博弈，之前我還沒(méi)有讀到全面和正面表現(xiàn)的大作品，有大量的一手資料和親身經(jīng)歷者可以確證，以犧盟會(huì)為基礎(chǔ)的抗日救亡統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的形成和山西新軍的建立，全民抗戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)，還有持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)等正確戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，這些對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利、對(duì)八路軍的發(fā)展壯大、對(duì)后來(lái)的全國(guó)解放都是做出巨大貢獻(xiàn)和具有決定意義的。而表現(xiàn)這一時(shí)期復(fù)雜的政治和戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)、塑造山西戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)將士的文學(xué)作品還相當(dāng)匱乏，從這個(gè)意義上說(shuō)，作為一名山西作家，我有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)去完成它。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，廓清這段歷史還有一個(gè)意外的收獲，那就是通過(guò)對(duì)歷史真實(shí)的探究和認(rèn)知，形成了歷史觀念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的參照，有了這個(gè)參照，對(duì)于站在歷史角度審視當(dāng)下、反觀時(shí)代和社會(huì)就有了一個(gè)質(zhì)的變化。用歷史眼光看當(dāng)下，還是站在當(dāng)下看當(dāng)下，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是兩個(gè)概念，對(duì)于作家本身來(lái)說(shuō)也是兩種眼光和境界。我是了解了這段歷史后一下子就陷入進(jìn)去的，我想我會(huì)用很多年來(lái)表述這段有著特殊意義的歷史。同時(shí)它也解決了我一直以來(lái)的心結(jié)，一個(gè)作家，不了解一段歷史，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一段歷史，他的歷史觀是有缺陷的。我很感謝能和這段歷史結(jié)緣，讓我有機(jī)會(huì)去表述一個(gè)宏大的歷史背景和人物。寫(xiě)作現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是展現(xiàn)人的命運(yùn)，以及表現(xiàn)歷史和當(dāng)代的關(guān)系。

王春林：在我看來(lái)，你的這種轉(zhuǎn)型并不僅僅是題材的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也有藝術(shù)表現(xiàn)層面的轉(zhuǎn)型。請(qǐng)你談?wù)劄槭裁匆俅无D(zhuǎn)型？

李駿虎：在外界看來(lái)，我的轉(zhuǎn)型似乎是刻意的，但我知道是遵循了自身的創(chuàng)作規(guī)律的，我在最有激情的年齡寫(xiě)個(gè)人體驗(yàn)，在走向成熟的年齡寫(xiě)自己最熟悉的鄉(xiāng)村，在有一定閱歷之后寫(xiě)歷史，以后再在把握一段歷史規(guī)律之后寫(xiě)當(dāng)代，這都是有點(diǎn)“隨波逐流”的感覺(jué)的。

王春林：你所謂的“去小說(shuō)化”究竟是什么意思？這會(huì)是你此后一段時(shí)期內(nèi)的創(chuàng)作追求么？

李駿虎：至于“去小說(shuō)化”，則是主要針對(duì)這部歷史小說(shuō)而言，我想讓讀者像讀史書(shū)一樣信任我的小說(shuō)。這里面，還有一個(gè)原因就是這么多年，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的拿腔拿調(diào)厭煩至極，其實(shí)，你看四大名著和著名的話(huà)本小說(shuō)、白話(huà)小說(shuō)，哪個(gè)是那么拿著文藝腔的？我要去小說(shuō)化，就是要摒棄這種討厭的小說(shuō)腔，讓人說(shuō)人話(huà)。

王春林：作家的創(chuàng)作離不開(kāi)文學(xué)經(jīng)典的充分滋養(yǎng)，在這一方面，你有著非常自覺(jué)的體認(rèn)。

李駿虎：謝謝王老師。您的提問(wèn)，都是我最想說(shuō)得話(huà)，也是有史以來(lái)我回答時(shí)最費(fèi)勁、最辛苦的。這說(shuō)明您對(duì)我和我的創(chuàng)作真的非常了解，我們不但是朋友還是知己。再次感謝您！