電影《金陵十三釵》在多媒體環(huán)境下全面地進(jìn)入到大眾生活領(lǐng)域,它憑借對(duì)中國(guó)文化內(nèi)部比較敏感的“妓女”形象的塑造,以“仿真”[1]的方式為大眾營(yíng)造了一個(gè)充滿文化代碼的視覺場(chǎng)域。影片采用多線索并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),這樣人物形象的塑造就呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)化的樣態(tài)。尤其是妓女與女學(xué)生的對(duì)立,影片通過新的審美原則對(duì)其進(jìn)行是非評(píng)價(jià)使其進(jìn)入到公共話語實(shí)踐領(lǐng)域,從而反思構(gòu)成傳統(tǒng)文化的各個(gè)要素,為新的民族精神想象提供精神基礎(chǔ)。
任何價(jià)值判斷都是人類文化演進(jìn)的精神結(jié)果,這里面必然反映該民族的生存狀況和民族發(fā)展的秩序要求?!督鹆晔O》塑造了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下為女學(xué)生犧牲的妓女形象,這就很容易造成價(jià)值上的矛盾和沖突。片中前半部分對(duì)妓女的光影描寫和心理刻畫強(qiáng)化了我們對(duì)這樣一群人的不齒,而女學(xué)生的聲音更是對(duì)這一價(jià)值判斷的進(jìn)一步凸顯。通過她們的視角,這群成熟、下流的女人身上的人生觀、價(jià)值觀問題就很清晰地透漏給了觀眾。
相對(duì)單純的女學(xué)生是電影中傳統(tǒng)價(jià)值的代表,她們接受的是正規(guī)的學(xué)校教育,這樣,在她們身上就存在明顯脫離現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值觀印記。她們對(duì)妓女的評(píng)價(jià)是結(jié)合了日常生活環(huán)境和書本中的描述的產(chǎn)物,這表露出中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于妓女這一特殊身份的認(rèn)識(shí)。價(jià)值與存在對(duì)抗的高潮表現(xiàn)是女學(xué)生和妓女們爭(zhēng)廁所,妓女們?cè)谏眢w力量上的強(qiáng)勢(shì)壓制住了女學(xué)生精神方面的評(píng)價(jià)。但是,這種狀況只維持到女學(xué)生在日本兵搜查時(shí)對(duì)妓女的保護(hù)這一段落。這種精神上的強(qiáng)勢(shì)逼迫妓女們思考生命的價(jià)值與意義,她們開始反思以現(xiàn)實(shí)原則為基礎(chǔ)的行事原則,這就為后來的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。她們開始回憶曾經(jīng)美好的過去,而在教堂這種回憶無疑帶有懺悔的印記,而后來的現(xiàn)身就是對(duì)生命的救贖。她們用自己的生命換來了曾經(jīng)失去的貞潔。面對(duì)生命考驗(yàn)后的崇高選擇促使我們改觀對(duì)于妓女的僵化認(rèn)識(shí),她們的墮落源自于復(fù)雜的人性和境遇的雙重作用,我們應(yīng)該動(dòng)態(tài)地調(diào)試觀察這一特殊群體的視角。
許多藝術(shù)家都刻畫過妓女形象,他們主要的著眼點(diǎn)是批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們可以根據(jù)具體的形象,感受到每一個(gè)妓女背后都有一部苦難史。但是由于其自身的復(fù)雜性,妓女這類女性形象是很難作為一個(gè)整體表達(dá)的,我們很難給她們一個(gè)明確的定位。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的行為都必然與其現(xiàn)實(shí)處境相關(guān),而原來穩(wěn)定的能指/所指二元關(guān)系被新的價(jià)值所介入。周星馳的電影《降龍羅漢》中有一句很有名的臺(tái)詞是“雞都有愛國(guó)的”,他把我們傳統(tǒng)文化中絕對(duì)否定和肯定的價(jià)值放到了一起,其效果就是反觀我們自身的立場(chǎng)。因此,對(duì)于妓女的評(píng)價(jià)如果被放到這樣一個(gè)特殊的語境,我們就不可能單純從其身份上去考量,而應(yīng)該放到歷史的大背景下思考。
影片中的妓女們?yōu)榱吮Wo(hù)女學(xué)生而犧牲,而我們?cè)谟^影的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地去權(quán)衡這樣是否合理。這個(gè)問題就變得模糊起來。我們會(huì)模糊掉她們的身份與她們即將面對(duì)的惡劣環(huán)境。如果我們下意識(shí)地認(rèn)為這種方式是合理的話,我們民族根深蒂固的的傳統(tǒng)價(jià)值判斷就呈現(xiàn)出來了。本尼迪克特·安德森認(rèn)為“民族是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上是有限的,同時(shí)也享有主權(quán)的共同體。”[2]中國(guó)人對(duì)漢奸和妓女問題的敏感性及標(biāo)簽式評(píng)價(jià)使我們的藝術(shù)品很少觸碰這類話題。因?yàn)槲覀儾豢赡苷f從本質(zhì)上顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值判斷,我們只能通過合理的故事講述提供給社會(huì)大眾一個(gè)不能以簡(jiǎn)單化的方式處理問題的思維方式。
妓女們做出最后決定的原因是多樣的。這里面有對(duì)于童年美好生活的追憶,有傳統(tǒng)價(jià)值的干預(yù)。她們用自己的生命保護(hù)了那些女學(xué)生,這使我們不得不用另外的價(jià)值系統(tǒng)去評(píng)價(jià)這件事,尤其是看守教堂的那個(gè)小男孩也依然加入到這個(gè)救護(hù)的系統(tǒng),西方的博愛思想也被無意識(shí)地滲透出來。而這一切使得學(xué)生們的行為和判斷顯得有點(diǎn)單純、呆滯和概念化。
近些年來,中國(guó)電影前行在與世界接軌的大潮中。我們熱衷于電影的觀影效果和商業(yè)訴求,而對(duì)于中國(guó)文化的表現(xiàn)和反思的作品就顯得少之又少。我們的電影主要是通過反映時(shí)代主題介入現(xiàn)實(shí)生活,而文化的力量及其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的適應(yīng)是藝術(shù)介入生活的精神旨?xì)w。電影藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入是“在國(guó)家話語,資本訴求以及娛樂大眾的磨合中,通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的插入,干預(yù),調(diào)控以及正面價(jià)值的確立,電影以復(fù)合的態(tài)勢(shì)進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí),戲劇性地構(gòu)建民眾的影像文化生活?!盵3]通過集體觀影,我們可以確立一個(gè)思考現(xiàn)實(shí)問題的談話平臺(tái)。
這部作品將目光瞄準(zhǔn)在中國(guó)傳統(tǒng)倫理上,這是一個(gè)典型的而且敏感的公共話題。影片很容易在社會(huì)上產(chǎn)生爭(zhēng)論,這無疑會(huì)讓我們對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)。我們會(huì)反思自己思維和行為是否被局限或束縛在一個(gè)想象的共同體內(nèi)部。在電影里面存在一個(gè)悖論,這次拯救他者與自我救贖合一的行為是否能夠成為妓女總體形象的主要特征。我們應(yīng)該怎樣看待這樣一個(gè)歷史事件,怎樣從電影所營(yíng)造的情景中走出來而回到現(xiàn)實(shí)。
這就需要公共話語空間來發(fā)揮其交流意見達(dá)到共識(shí)的作用,哈貝馬斯認(rèn)為,“所謂公共領(lǐng)域,首先意指我們的社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域,在這個(gè)領(lǐng)域中,像公共意見這樣的事物能夠形成”,這也就是電影里面闡發(fā)出來的公共話題,要在大眾領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行批評(píng)與反思?!肮差I(lǐng)域是介于國(guó)家與社會(huì)之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的一個(gè)領(lǐng)域,在這個(gè)領(lǐng)域中,作為公共意見的載體的公眾形成了。就這樣一種公共領(lǐng)域而言,它涉及公共性的原則——這種公共性一度是在與君王的秘密政治的斗爭(zhēng)中獲得的,自那以后,這種公共性使得公眾能對(duì)國(guó)家活動(dòng)實(shí)施民主控制?!盵4]而這種控制是通過藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入而重新確立起美學(xué)原則實(shí)現(xiàn)的。
藝術(shù)中新美學(xué)原則的確立具有干預(yù)現(xiàn)實(shí)的作用,我們可以針對(duì)這部作品提出的尖銳而深刻的倫理問題在公共話語領(lǐng)域進(jìn)行商討。我們?cè)谟^影中應(yīng)該建立起與劇中人物的精神交流,設(shè)身處地的想象劇中人物的思考與抉擇。我們應(yīng)該反思這部電影在意識(shí)形態(tài)方面對(duì)我們的潛在影響。它試圖揭示我們心底對(duì)于妓女的真實(shí)評(píng)價(jià),但是這部電影讓我們從人性的角度看待妓女,她們也可以為了一個(gè)崇高的價(jià)值而犧牲。我們不能輕易的貶低她們的價(jià)值,她們的生命同我們一樣是可貴的。我們進(jìn)行判斷的平臺(tái)應(yīng)該是以人性為基本價(jià)值取向,這樣才能確定她們的選擇是崇高的,是常人做不到的。因此,我們才可能建立一個(gè)理性的公共談話平臺(tái)。
這部電影的美學(xué)訴求就是通過消解大眾心中凝固的價(jià)值判斷。男性中心主義在電影中也有體現(xiàn),但是事實(shí)上戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有讓女人和孩子走開。相反,她們?cè)趹?zhàn)火中遭受的是精神和肉體的雙重創(chuàng)傷。中國(guó)人應(yīng)該怎樣面對(duì)這段歷史,怎樣詮釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。怎樣從人性視角上對(duì)其下一個(gè)科學(xué)中肯的判斷,我們才能真正去迎接新的歷史課題。我們對(duì)于歷史的態(tài)度,以及我們對(duì)它下的簡(jiǎn)單判斷讓我們沒有辦法安頓民族的過去,更沒有集體的力量去挑戰(zhàn)民族的未來。
中華民族的民族性在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被消耗得很厲害,我們的集體感情沒有在文化或精神上得到正確的評(píng)價(jià),這樣就給我們留下了一個(gè)新的課題。怎樣安頓中國(guó)人的心,讓他們能夠以民族性的姿態(tài)來完成自己的使命。而當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的道德滑坡就是源于我們沒有很好地在文化角度闡釋我們的行為,我們沒有考慮我們的行為對(duì)后世的影響,也沒有想到它對(duì)我們的綜合的國(guó)力的影響。我們應(yīng)該建立起一個(gè)公共談話平臺(tái),并對(duì)這個(gè)平臺(tái)進(jìn)行有效的引導(dǎo)和管理,這是對(duì)民族和文化的負(fù)責(zé)。這樣文化尋根與文化反思應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行,宜偏重而不宜偏廢。
我們面對(duì)的精神危機(jī)是“世俗的、水平的、橫向的民族共同體想象”所帶來的文化危機(jī),這個(gè)問題的解決要依賴一個(gè)新的價(jià)值的系統(tǒng)的形成,而這個(gè)系統(tǒng)不必完全是新建的,而可以在我們固有文化上經(jīng)過藝術(shù)想象衍生出來。電影就是這個(gè)時(shí)代為“重現(xiàn)”民族的這種想象的共同體而提供了技術(shù)手段。漢娜·阿倫特指出:“社會(huì)要把文化,把昂貴的和低廉的文化物件,變成社會(huì)的商品,為了自己自私的目的而使用或者濫用它們,卻沒有‘消費(fèi)’它們?!盵5]這就需要我們能夠在視覺上營(yíng)造一系列的精神實(shí)踐,來影響我們的價(jià)值觀。感官的感受和生命的認(rèn)真體味才能形成一個(gè)共同的意識(shí),而這種共同的意識(shí)的營(yíng)建是彌補(bǔ)現(xiàn)代的個(gè)性追求所造成的社會(huì)裂痕。
電影中通過妓女的犧牲表現(xiàn)了極強(qiáng)的救贖感,這在某種程度上也是人物對(duì)自身行為的合理性闡釋。通過對(duì)于影片中人物角色的理解,我們會(huì)反思意識(shí)領(lǐng)域中傳統(tǒng)文化的印記,我們也應(yīng)該實(shí)事求是的把它們拿到臺(tái)面上來分析、批判和檢討。最終在新的生命感形成中達(dá)到對(duì)我們固有的判斷和價(jià)值觀的超越,生命不是“單向度的”,作為一個(gè)復(fù)雜的機(jī)制,人的精神方面的研究還只是很少一部分,我們對(duì)于人的了解還很膚淺。叔本華在《作為意志和表象的世界》中提出人的本質(zhì)是意志,人沒有實(shí)現(xiàn)自己的意志就痛苦,而實(shí)現(xiàn)了自己的意志就無聊。這個(gè)世界就是這樣一群人的組織。但是后來的尼采把達(dá)爾文的“進(jìn)化論”思想與叔本華的“意志學(xué)說”整合起來。他認(rèn)為,人類的歷史依賴強(qiáng)力意志的作用。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界里,各個(gè)民族及其文化都在這種考試中鑒證各自文化的價(jià)值。強(qiáng)者自得意,弱者各失意。這是這個(gè)時(shí)代的主題,使我們沒辦法選擇也沒有辦法回避的當(dāng)代事件,而它又和我們息息相關(guān)。
電影《金陵十三釵》引領(lǐng)我們回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代,但是其中的故事卻讓我們進(jìn)行深刻的人文反思。愛德華·薩義德認(rèn)為這種“共同體”是難以建立的,他認(rèn)為“在這個(gè)世界中,我們公正地表現(xiàn)自我;我們尚未形成一致的思想境界,因?yàn)檫@種境界需要直言的批評(píng)、真實(shí)的創(chuàng)新以及真正的努力,而我們既未曾創(chuàng)造也未曾經(jīng)歷過這一切?!盵6]在故事的表層,這部作品深入了濃重的人類關(guān)懷。而故事的背后,是對(duì)人類精神價(jià)值的宣揚(yáng)。這種精神是超越任何人類固有價(jià)值限制的,通過這種超越,人類對(duì)于生命的思考達(dá)到了一個(gè)新的維度。尤其是在多元文化的大時(shí)代背景下,對(duì)于文化的自覺反思是進(jìn)行文化交流尤其是文化輸出的重中之重。
波德里亞曾經(jīng)講過“這種宗教式生產(chǎn)自主化的終結(jié)讓人隱約看到,這一切也可能是在不久前生產(chǎn)出來的(這次生產(chǎn)的意思是導(dǎo)演和編?。移淠康耐耆煌谏a(chǎn)分泌出來的內(nèi)在目的性(包括革命)?!?在進(jìn)行文化反思的過程中,我們潛在地呼喚一個(gè)新的想象的共同體的建立。這需要國(guó)民性的進(jìn)一步被改造,在民族意識(shí)和價(jià)值觀方面進(jìn)行新的選擇。一方面繼承我們民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),夯實(shí)民族獨(dú)特性之根基;另一方面我們要積極引進(jìn)異質(zhì)文化的先進(jìn)理念,使其科學(xué)合理的成分為我們文化的改造和發(fā)展所用。
電影《金陵十三釵》正好處在這樣一個(gè)文化選擇當(dāng)口,它通過對(duì)嚴(yán)歌苓的小說的精心詮釋,囊括導(dǎo)演個(gè)人的價(jià)值判斷和時(shí)代思考,將我們當(dāng)下所遭遇的文化困境和文化發(fā)展的問題呈現(xiàn)了出來。這種直觀的影像表達(dá)使我們對(duì)于自我的民族屬性有了更清醒的認(rèn)識(shí)。藝術(shù)通過表達(dá)敏感的時(shí)代命題穿透了現(xiàn)實(shí)生活,這是在重新進(jìn)行文化梳理,也是在期待通過文化反思進(jìn)行文化改造以適應(yīng)新的環(huán)境。
注釋
[1](法)讓·波德里亞:《象征交換與死亡》,車槿山譯,南京:譯林出版社,2009年版,第61頁。
[2](美)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年版,第8頁。
[3]段運(yùn)冬:《“介入性”與新世紀(jì)以來中國(guó)主流電影的嬗變》,《文藝研究》,2011.10
[4]http://baike.baidu.com/view/3658733.htm公共話語空間
[5](美)漢娜·阿倫特:《文化的危機(jī):社會(huì)的和政治的意義》,陶東風(fēng)譯,《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》(京)2011.10
[6](美)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年版,第1頁。