好萊塢式大片的敘事風(fēng)格,無(wú)時(shí)不在左右著觀者的視覺(jué)希冀,《肖申克的救贖》告別了傳統(tǒng)的英雄史詩(shī)類敘事模式,宣揚(yáng)的不是人心向背的險(xiǎn)惡,沒(méi)有“眼球經(jīng)濟(jì)”催生的奇人俠士,也沒(méi)有讓人瞠目結(jié)舌的畸戀。淺灰色調(diào)的鏡頭下,呈于大銀幕的是一部真誠(chéng)的作品。
牢獄題材,是通俗電影的類型片。如今追捧美劇《越獄》的青少年可能不知道《肖申克的救贖》十幾年前的影響力,在題材片中突破藩籬,把含冤入獄、度日如年,智慧越獄、伺機(jī)反擊刻畫(huà)出了罕見(jiàn)的性情哲理與人生況味,成為代表“希望”和“自由”的電影領(lǐng)袖。
銀行家安迪被指控殺害妻子與情夫,含冤被判終身監(jiān)禁。在監(jiān)獄中安迪忍受凌辱和折磨,一方面幫監(jiān)獄長(zhǎng)做假賬,一方面精心策劃了一出越獄好戲。在一步步的自我救贖中顯示人性之韌,實(shí)現(xiàn)自我救贖。
那一年,奧斯卡典禮上一部叫做《阿甘正傳》的影片收獲頗豐。而同樣獲大獎(jiǎng)七項(xiàng)最重要提名卻和小金人失之交臂的《肖申克的救贖》,歷久彌新,十幾年后仍是美國(guó)電影史上排名最前的“無(wú)冕之王”。
影片的第二組鏡頭便是隱喻蒙太奇。安迪出現(xiàn)在法庭上回答律師提問(wèn),身后是代表美國(guó)精神符號(hào)的星條旗,這里交代了空間關(guān)系,敘事上隱喻的傳達(dá)出安迪與美國(guó)莊嚴(yán)的法律同在,他是無(wú)辜的。然而畫(huà)鋒一轉(zhuǎn),在律師的逼問(wèn)下,安迪接受審判,背景是陪審團(tuán),他失去了星條旗的庇佑,推鏡頭的落幅定格在安迪接受判決的一閉眼,一聲判決聲似是一聲槍響,全黑屏幕持續(xù)2秒,象征著灰暗生活即將到來(lái)。
來(lái)看看攝像機(jī)的移動(dòng)和表意之間的關(guān)系。安迪坐著囚車來(lái)到肖申克監(jiān)獄,影片用半分鐘的航拍鏡頭,把觀者的視線從監(jiān)獄外開(kāi)動(dòng)的囚車帶入監(jiān)獄內(nèi)部,上千犯人因?yàn)樾路溉说牡絹?lái)而蜂擁出動(dòng)也被鏡頭用大全景記錄下來(lái),整個(gè)肖申克監(jiān)獄的空間范圍被鏡頭捕捉下來(lái)。
對(duì)比蒙太奇的運(yùn)用在影片中實(shí)為多見(jiàn)。第一,同樣是入獄,隨獄車進(jìn)入監(jiān)獄時(shí),安迪入獄時(shí),背后是通向自由的路,后來(lái)湯米入獄時(shí)則沒(méi)有,預(yù)示著兩人命運(yùn)的不同。犯人們調(diào)戲新人的時(shí)候,鏡頭在牢門外拍攝瑞德,表明他是旁觀者;鏡頭在牢門內(nèi)拍獄友海華德,表明他是這件事的參與者,他直接影響了胖子的死亡。第二,在監(jiān)獄呆了大半輩子的圖書(shū)管理員老布出獄的時(shí)候,是迎向攝影機(jī),面對(duì)觀眾,在觀者看來(lái)完全可以理解為走入一個(gè)新監(jiān)獄;瑞德出獄的時(shí)候則是背對(duì)攝影機(jī),背對(duì)觀眾,預(yù)示著他將要真正走向自由。第三,安迪與典獄長(zhǎng),一正一反的正邪較量、黑白對(duì)比。典獄長(zhǎng)一直讓安迪為其私下斂財(cái)、鉆法律空子,而這個(gè)秘密就藏在墻里面。同樣是從墻里面往外拍,安迪和典獄長(zhǎng)分享著這個(gè)秘密,而安迪的秘密在其越獄之后才被典獄長(zhǎng)所知,這種不對(duì)稱性注定了安迪會(huì)戰(zhàn)勝典獄長(zhǎng)贏得自由和尊嚴(yán)。
法國(guó)電影理論家梅茨曾把電影定義為“想象的能指”【1】,即電影不是一扇通向世界的“窗子”(巴贊的觀點(diǎn)),而是一面折射人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)的鏡子。在獄中命運(yùn)多舛的安迪幾次大手筆的動(dòng)作:在車場(chǎng)頂樓從暴虐的赫德利手中生還,用幫他謀利換來(lái)獄友們喝啤酒的獎(jiǎng)賞;翻修圖書(shū)館,大量籌集書(shū)本;為獄友上課,提高大家的知識(shí)水平應(yīng)考。這些行為其實(shí)就是安迪在找回自我價(jià)值和平等的人權(quán),強(qiáng)調(diào)人的意識(shí)的復(fù)萌。
音響和畫(huà)面的結(jié)合為敘事助益不少。瑞德的第一次出場(chǎng)在一聲鈍重的開(kāi)門聲之后,隨之出現(xiàn)的是正襟危坐的五位監(jiān)獄考核員,已經(jīng)入獄20年的瑞德說(shuō)到自己改過(guò)自新后被駁回出獄請(qǐng)求。鈍重的開(kāi)門聲與考核員的正面鏡頭,象征著牢獄的森嚴(yán)與制度的不可侵犯,同樣的關(guān)門聲把瑞德的自由鎖在了門外。安迪入獄時(shí)仰拍鏡頭,體現(xiàn)肖申克監(jiān)獄的高大,給人一種壓制感。
空鏡頭的第一次出現(xiàn)是拍攝黑暗的監(jiān)獄里面,布魯斯?卡溫在《解讀電影》里講到空鏡頭常常表達(dá)敘述者的無(wú)奈心情【2】,這是絕佳的例子。伴隨著瑞德的旁白“第一天入獄總會(huì)有人承受不住”,一種無(wú)奈感油然而生。同樣表達(dá)無(wú)奈的空鏡頭,此時(shí)安迪剛剛被三姐妹凌辱,瑞德的旁白說(shuō)“我很想告訴你安迪打贏了,或者三姐妹最終放過(guò)了他,但監(jiān)獄不是童話”。
精神層面的自我救贖無(wú)疑成為救贖的實(shí)際意義,正是這種形而上的追求才構(gòu)成安迪生存并且報(bào)復(fù)的誘因。村上說(shuō)“我們的意識(shí)存在于我們的肉體之內(nèi),我們的肉體之外,有另一個(gè)世界,這一關(guān)系性常常給我們帶來(lái)痛苦、迷惘、悲傷和分裂?!薄?】這種痛苦、迷惘的精神狀態(tài)在安迪這個(gè)外表光鮮的銀行家身上也顯露無(wú)疑。
用光的考究對(duì)于電影內(nèi)容的表達(dá)發(fā)揮著推波助瀾的作用?!缎ど昕说木融H》大半部分牢獄的鏡頭表達(dá)選用暗色調(diào),這也是對(duì)主題的渲染。
片中的諾頓獄長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“我是世界之光,跟隨我即能找到光明?!钡Z頓獄長(zhǎng)在片中顯然是個(gè)反派,而真正能帶來(lái)光明的實(shí)則是安迪。影片運(yùn)用的鏡頭敘事是,眾獄友推翻圖書(shū)館老墻,白晝的光芒穿越黑暗,投身監(jiān)獄新圖書(shū)館營(yíng)建、為光明奔走的安迪才是光芒所在。
另一處畫(huà)面色調(diào)的突轉(zhuǎn)來(lái)自瑞德。從巴克斯頓歸來(lái)的途中,蒲公英飛舞的畫(huà)面呈現(xiàn)出影片之前鮮有的光亮,溫暖人心又不失宏大,這實(shí)質(zhì)是安迪光源的釋放,自己得到了肉體和心靈的解放,也把這種希望帶給了朋友。
吳貽弓曾說(shuō)“電影的敘事本性不應(yīng)該由個(gè)別的片段去直接完成,也不應(yīng)該由組成電影的基本細(xì)胞——單鏡頭本身去直接完成。電影的敘事性應(yīng)該體現(xiàn)為整體綜合的結(jié)果,甚至應(yīng)該是最后由觀眾自己去完成的?!薄?】片尾瑞德找到了已經(jīng)過(guò)上自由休閑生活的安迪,后面的內(nèi)容就由得觀眾自己賦予,有了自由,就有了重獲新生的源頭。
習(xí)慣是一種麻本,將曾經(jīng)的夢(mèng)想化為幼稚的代詞,讓未來(lái)以可見(jiàn)的軌跡左右生活;希望是一種堅(jiān)持,使靈魂深處保有一片自由的天空,為相同的生命做出不同的解釋。在《肖申克的救贖》里我們幾乎看不出商業(yè)電影和藝術(shù)電影的明顯溝壑,因?yàn)樗嬖V我們,電影不僅僅是娛樂(lè),也是希望,然后我們因電影而清醒,找到自己的路。
影片中的安迪說(shuō)過(guò)這樣一句話:這個(gè)世界有一切高墻都關(guān)不住的東西,它就在我們的內(nèi)心深處,那就是希望。
【1】[法]克里斯蒂安?麥茨著:《想象的能指》,中國(guó)廣播電視出版社
【2】[美]布魯斯?F?卡溫:《電影簡(jiǎn)史》
【3】[日]村上春樹(shù):《世界盡頭與冷酷仙境》序言,上海譯文出版社,2002
【4】[中]吳貽弓:《電影導(dǎo)演的探索(三):對(duì)“散文式電影”的探求》,中國(guó)電影出版社,1985