游戲的進(jìn)行，是需要依托于一整套預(yù)設(shè)規(guī)則的。出色的規(guī)則可以幫助你發(fā)現(xiàn)和享受游戲的樂趣，而糟糕的規(guī)則會(huì)將這一切掩蓋。但是，規(guī)則本身卻是毫無樂趣可言的。如果直接陳述這一觀點(diǎn)，相信所有聽者都不會(huì)反對(duì)，甚至認(rèn)為這是顯而易見的事實(shí)?？墒?，即便是有些具備全能力的游戲設(shè)計(jì)師仍然會(huì)落入這樣的思維陷阱中：游戲和機(jī)制其實(shí)是一種概念的不同表述而已。

James Ernest

James Ernest是西雅圖Cheapass Games的幕后高層，該公司曾為其發(fā)行過多款桌游，諸如：Kill Doctor Lucky，Button Men，Brawl和Give Me the Brain等。他還曾通過其他公司出版過諸如Pirates of the Spanish Main，Gloria Mundi，Lords of Vegas等游戲。在業(yè)余時(shí)間，他也會(huì)為微軟和Gazillion等公司設(shè)計(jì)電腦游戲。他曾著有Contact Juggling一書，并與他人合作撰寫過Dealers Choice： The Complete Handbook of Saturday Night Poker一書。他也是眾多游戲聚會(huì)的?？秃透鱾€(gè)設(shè)計(jì)學(xué)院的特約講師。

游戲乃是一個(gè)完整體，而非各種部件的集合體。一款游戲可以包括有主題、機(jī)制、品牌、故事背景，甚至是生活方式等元素，這些組成元素皆是無法被其他游戲中的元素所替代的，即擁有唯一性。所謂完整的游戲，我們必須要將游戲所引發(fā)的共鳴、得到的關(guān)注、參與的玩家和對(duì)生活的影響都包括在一起，才能稱之為真正意義上的完整。

如果你想創(chuàng)作一款全新的游戲，那么你決不能僅僅是改進(jìn)某些現(xiàn)有的規(guī)則，你必須要做得更好才行。你需要從更高的層面去考慮一個(gè)問題：為什么玩家要選擇這款游戲？

“引人矚目的游戲機(jī)制”

“Compelling game mechanics”

最近，我參加了一個(gè)地區(qū)性的游戲聚會(huì)，在一場(chǎng)聚集了不少游戲?qū)I(yè)人士的研討會(huì)上，有位參與者向我提問：“對(duì)于游戲機(jī)制需要具備獨(dú)特性、創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，你是怎么認(rèn)為的？”我的答復(fù)是：“你的問題本身就包含了一些錯(cuò)誤的觀念?！?/p>

游戲機(jī)制就好像是手表的零部件。對(duì)于手表的零件來說，有什么是令你覺得無與倫比的？我想我能講出的關(guān)鍵詞也就只有齒輪、發(fā)條和條軸等等。即便如此，你也無法通過我所講的這些名詞中，真正理解如何制造一塊品質(zhì)上乘的手表。事實(shí)上，沒有人會(huì)因一塊手表配有優(yōu)質(zhì)的零件而去購(gòu)買它，即便有人向你如此堅(jiān)稱。

游戲機(jī)制相當(dāng)于手表內(nèi)部的機(jī)械零件。所謂優(yōu)秀的游戲機(jī)制，只有置于游戲之中才具有意義。若是硬將某一游戲機(jī)制移植到其他游戲之中，無人能夠保證其能否發(fā)揮作用，甚至是否還能夠保持其優(yōu)秀的特性。

當(dāng)然，這并不意味著游戲不能從其他作品中借鑒其游戲機(jī)制，恰恰是完全可以。但是，盲目地將一種游戲機(jī)制中部分內(nèi)容直接移植到其他游戲中的做法，不但是一種非常糟糕的設(shè)計(jì)方法，甚至?xí)屨麄€(gè)游戲變成一堆廢品。還是以手表為例，你不可能指望著將你四處拾來的手表零件簡(jiǎn)單地堆在一起，就拼湊出一個(gè)真正的、能夠計(jì)時(shí)的手表。簡(jiǎn)單說，你必須要擁有自己的設(shè)計(jì)圖紙。

當(dāng)你將一款游戲拆分成各個(gè)獨(dú)立的部分后，你會(huì)對(duì)其有一個(gè)非常充分的了解，可是這并不能讓你學(xué)會(huì)該如何創(chuàng)作一款新的游戲。你若將某件事物細(xì)分至各個(gè)獨(dú)立的組成部分，只能讓你對(duì)各個(gè)部分更加了解，熟悉它們的屬性和組合機(jī)制，但你卻失去了對(duì)于全局的把握，即全局觀。就好像當(dāng)你展開一張西班牙的地圖，你所能看到的只有西班牙的地形地貌，可這個(gè)世界到底是怎樣的，你則完全沒有概念。

評(píng)判法

The Critical Approach

如果你僅僅具備對(duì)游戲的評(píng)判賞鑒能力，你不可能成為一個(gè)創(chuàng)造者。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，評(píng)論家和創(chuàng)作者這兩種職業(yè)極少有實(shí)質(zhì)上的交集。

如果我現(xiàn)在提出這樣的一個(gè)問題：“所有優(yōu)秀的表都_______，”你會(huì)怎么回答呢？空白處可以填上任意你想到的答案，現(xiàn)在開始！

它們都有表針；它們都有表盤；它們都刻有數(shù)字；它們都很精準(zhǔn)；它們都很時(shí)尚；它們的價(jià)格都能讓百姓接受；它們都是報(bào)時(shí)的；還有……它們都具有機(jī)械裝置；它們都使用電力驅(qū)動(dòng)；它們都有定時(shí)提醒功能；它們……或許還有許多。

你可以繼續(xù)發(fā)散，給出各種令你滿意的答案，而我要說，無論你的答案為何，我都能舉出反例來駁斥這一答案。比如說，這世界上的確有沒有表針的表。當(dāng)然，關(guān)于表所必須具備的元素這一問題，我可以想到許多特例來推翻某一答案。可事實(shí)上，這些回答又都是通過大家集思廣益征集而來的。

這一情況對(duì)于我們有怎樣的啟發(fā)呢？其實(shí)問題的答案完全取決于我們要如何定義“表”，但是即便我們搞清楚了這一點(diǎn)，對(duì)于我們創(chuàng)造一個(gè)新的產(chǎn)品也沒有任何幫助。如果我們將定義中的每個(gè)特點(diǎn)都羅列出來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即便具備其中每項(xiàng)特征，我們也無法創(chuàng)作出一款優(yōu)秀的產(chǎn)品來，而且我們不難發(fā)現(xiàn)，這世界上有無數(shù)的表都是平凡無奇的。

玩家是游戲的實(shí)際消費(fèi)者，你需要考慮到玩家的想法，并且要去討好他們。換句話說，是什么因素使得一個(gè)人要去購(gòu)買一塊新手表呢？功能、實(shí)用性，還有時(shí)尚感。人們購(gòu)買手表，是為了想要通過其表達(dá)自己是怎樣的人?！白约菏窃鯓拥娜恕蓖瑯右部梢躁U述為：“我之所以購(gòu)買一塊便宜的手表，是因?yàn)槲也⒉辉诤鮿e人怎么看我，尤其是那些通過我佩戴的手表去評(píng)判我的人?！?/p>

所以，如果你想要設(shè)計(jì)一款新表，你必須要考慮市場(chǎng)和消費(fèi)者的購(gòu)買需求。這款表的機(jī)芯品質(zhì)顯然是必須要納入考慮的，甚至不少消費(fèi)者只因這一個(gè)要素就會(huì)為之付錢。

游戲也是同理，而且甚至（我認(rèn)為）更為復(fù)雜。從某種角度來說，分析和定義一款游戲其實(shí)是非常困難的，因?yàn)檫@項(xiàng)工作比起單純的觀察機(jī)械零件要復(fù)雜的多。當(dāng)游戲設(shè)計(jì)師完成了他的工作之后，游戲的“機(jī)械零件”就會(huì)全部隱藏進(jìn)游戲之中，即便你將之“拆解”也不能幫助你更好地認(rèn)識(shí)它。

此外，游戲還擁有一項(xiàng)非常特別且沉重的關(guān)鍵屬性，我想任何手表都不會(huì)具備的一點(diǎn)，那就是“樂趣”。我認(rèn)為不會(huì)有任何一個(gè)手表設(shè)計(jì)師會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)造一款“樂趣”手表。當(dāng)我們?cè)噲D去定義“樂趣”的時(shí)候，我們思前想后一番后，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們需要去重復(fù)定義“游戲”的這一過程，于是現(xiàn)在，我們又回到了起點(diǎn)。

好吧，大伙們?！八械挠螒蚨糭_____?！遍_始咯！

它們很有趣。它們擁有很多玩家。它們有規(guī)則。它們用游戲板、卡牌、骰子或一些其他的小配件來進(jìn)行游戲，或者也許什么都不需要。它們被限定了游戲時(shí)間。它們最終會(huì)決出勝利者。它們有規(guī)定的回合數(shù)或階段。是的，那些好游戲都有好幾個(gè)階段。它們有時(shí)含有運(yùn)氣成分。它們有時(shí)有很強(qiáng)的策略性。它們耐玩度很高，可最終它們會(huì)變成……

沒錯(cuò)，“表”的問題在這里也同樣適用：我可以逐一為上面的每一個(gè)特點(diǎn)舉出一個(gè)個(gè)反例，同樣我也可以給那些不是“游戲”的行為加上這些標(biāo)簽，比如說跳迪斯科。

這些意味著什么？請(qǐng)?jiān)试S我重申一下我的觀點(diǎn)：我不認(rèn)為你可以通過將一款已有的游戲拆分成許多可以量化的部分，然后將這些東西重新組合成一個(gè)新游戲。用這種方法得到的只不過是一個(gè)拷貝。也許你的版本會(huì)比之前的版本有改善，也許沒有。但是它絕對(duì)不會(huì)是個(gè)新游戲。

好吧，這么說分析不會(huì)帶來獨(dú)創(chuàng)性。那么問題來了，什么能呢？

你的兩個(gè)大腦

Your two brains

你有兩個(gè)大腦，孩子的大腦和成人的大腦。它們分別反映了你性格中的的創(chuàng)造性和挑剔。

孩子的大腦是一個(gè)充滿了樂趣的大腦，他充滿熱情與信任。每件事情看起來都那么神奇與新鮮。孩子的大腦喜歡機(jī)器人、僵尸和海盜，他知道一個(gè)主意什么時(shí)候會(huì)變成一個(gè)非常棒的主意，你應(yīng)該完全信任他的判斷。但是他缺少紀(jì)律性，他不太擅長(zhǎng)去完完整整地做好一件事。

成人的大腦很無趣。她是那個(gè)挑刺的人。在你做每件事之前，她都會(huì)第一個(gè)跳出來。成人大腦會(huì)不停地嘮叨，反復(fù)提醒兒童大腦，已經(jīng)有數(shù)不清的僵尸游戲了，不管這個(gè)游戲有多酷，這個(gè)世界不需要它。

當(dāng)你為一款新游戲構(gòu)想創(chuàng)意時(shí)，你需要讓你的成人大腦閉嘴。這很難做到，成人的聲音聽上去挺有道理的。但是她根本就不知道怎么區(qū)分好游戲與老版本拷貝。

假設(shè)你參加了一個(gè)推介會(huì)，每次你拋出一個(gè)新想法都會(huì)被打擊。如果有人聽過類似的想法，他們會(huì)說：“我們不能用它，已經(jīng)有人用過了。”如果沒人聽過類似的想法，他們會(huì)說：“我不知道這東西怎么運(yùn)作的?！睕]有一個(gè)想法有哪怕一丁點(diǎn)的機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)，從而創(chuàng)造出新東西。我有幸不用去想象這樣一個(gè)會(huì)議，因?yàn)槲医?jīng)歷過。

玩家，很不幸的，被他們的成人大腦所左右。他們可以說服自己相信任何事。所以如果你是一名想成為游戲設(shè)計(jì)師的玩家，你必須重新學(xué)習(xí)如何思考。讓自己充滿熱情，不要給任何想法下斷言，讓自己成為一個(gè)孩子。

孩子總是充滿熱情。他們很天真，他們會(huì)想到一個(gè)主意就付諸實(shí)施，他們沒有顧慮。他們確實(shí)不知道自己的想法是前人已經(jīng)做過的，這種狀態(tài)使他們能把某些熟悉的東西變成另外一個(gè)全新的東西。

今天早上我的女兒來找我，告訴我她做了一個(gè)關(guān)于在亞馬遜叢林探險(xiǎn)的夢(mèng)，她的隊(duì)伍與獅子進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，然后他們變成了《史酷比》電影中的角色并且解決了一個(gè)謎題。我和你有同樣的想法：“亞馬遜叢林中沒有獅子?！钡俏覜]有說出來，因?yàn)槲蚁Ｍ犕陦?mèng)后面的部分。

當(dāng)你處在構(gòu)思游戲的頭腦風(fēng)暴階段時(shí)，成人大腦需要保持沉默。否則，你永遠(yuǎn)無法聽到完整的夢(mèng)。

一旦孩子大腦做了個(gè)他非常喜歡的東西，成人大腦就可以回來了。她的工作是查看設(shè)計(jì)，并指出這個(gè)設(shè)計(jì)是否符合基本規(guī)范：范圍，受眾，市場(chǎng)——所有那些孩子大腦不關(guān)心的事情。

在創(chuàng)造性思維做完他的工作后，批判性思維就可以介入游戲設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)了。寫下目標(biāo)，理清思路，嚴(yán)格執(zhí)行。如果你的游戲設(shè)計(jì)進(jìn)行得不太成功，這個(gè)時(shí)候才是你用那些你熟悉的概念來分析它的時(shí)候：其他游戲、游戲理論、數(shù)學(xué)性、科學(xué)性、動(dòng)機(jī)。但只有在目標(biāo)和創(chuàng)意都已經(jīng)建立的基礎(chǔ)下，你才能正確地應(yīng)用它們。

契約

Engagement

如果我要選一件游戲必須具備的因素，我會(huì)選“契約”。這是個(gè)難懂的術(shù)語(yǔ)?；旧弦馑际恰巴嬗螒虻睦碛伞?。我不喜歡說“引子”，它表達(dá)的意思太淺薄了。這不是簡(jiǎn)單讓你進(jìn)門，而是要讓你流連忘返。這是區(qū)分從兩個(gè)表面上看一模一樣的游戲，一個(gè)成功一個(gè)失敗的關(guān)鍵判斷標(biāo)準(zhǔn)。

很多理由會(huì)導(dǎo)致契約的出現(xiàn)，并且（這是最難的部分）玩家常常不能解釋原因。如果你問一位萬(wàn)智牌玩家為什么他喜歡這個(gè)游戲，他會(huì)和你談?dòng)螒驒C(jī)制，列出他最喜歡的牌，最后用數(shù)不清的錦標(biāo)賽見聞來把你逼瘋。但是他大概不會(huì)告訴你的是：“萬(wàn)智牌讓我覺得自己很聰明。”

萬(wàn)智牌中的每件事，包括手牌，構(gòu)建套牌和交易卡牌，都讓玩家覺得自己比別人聰明。它滿足了他們的需求——在智力上鄙視所有人，包括游戲設(shè)計(jì)者和市場(chǎng)。這不壞，甚至非常棒，當(dāng)聰明人的感覺很不錯(cuò)。但也有很多和萬(wàn)智牌具有同樣的游戲機(jī)制，卡牌能力和錦標(biāo)賽的游戲。所以，他告訴你的理由并不完全正確。

流行的游戲就像這樣：不管你怎么去抱怨它的機(jī)制和對(duì)市場(chǎng)的壟斷，它就是成功了。人們不是為了他的機(jī)制來玩這個(gè)游戲的。他們玩是因?yàn)樗煜ぃ?jiǎn)單，而且他們想要假裝自己很有錢。人們不會(huì)用玩拼字游戲來炫耀自己對(duì)于電影、書籍和名人的了解。他們玩是因?yàn)樗麄兿矚g看著朋友在自己面前出丑。人們不是因?yàn)橄矚g冒險(xiǎn)才去玩龍與地下城的，他們玩是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為沒有某種共同興趣，他的小圈子就會(huì)分崩離析。

現(xiàn)在問問你自己，我為什么喜歡那些我喜歡的游戲？我想要為我的玩家?guī)硪环N什么樣的感覺？別提那些你喜歡的游戲機(jī)制，或是你喜歡的主題。直接用最簡(jiǎn)單的話來說明你想要讓你的玩家有什么樣的感覺?！拔蚁胱屗麄冇X得有趣”可不算有效的答案，無數(shù)東西都能帶來樂趣。

沒什么游戲機(jī)制是吸引人的，倒是有不少吸引人的游戲。玩家?guī)缀踉跓o意識(shí)的情況下就被某些游戲所征服了。作為一名設(shè)計(jì)者，你必須意識(shí)到吸引人們玩你的游戲的真正原因——盡管他們自己并沒有察覺。

然后當(dāng)他們稱贊你無與倫比的游戲規(guī)則時(shí)，你只需要微笑并且說“謝謝”。