文/牟春靜
論偶像的倒下
文/牟春靜
本文作者玉照,中國傳媒大學新聞系碩士在讀,櫻桃小丸子范
這樣一個題目并非我愿,作為鐵桿韓粉,我曾對韓寒的每一篇作品心懷期冀。他帥氣,不羈,有才,多金,又是賽車高手,具備充足的偶像氣質(zhì)。作為中國特色下的一名普通女性,我與成千上萬粉絲一道拜倒在韓寒招牌式的黑框眼鏡里。
韓寒出名那年我不知道在哪里做著無謂的夢,然后這個少年紅了,我跟著集體的力量追捧他、膜拜他,只恨自己天生愚鈍與榜樣距離甚遠。
如今在中國,榜樣的力量不僅可以鼓勵人,還可以搞死人。偶像的位子不好做,偶像的倒掉在中國是年年月月上演著的事。尤其是天才少年這種神話既要冒著在生長規(guī)律中自然死亡的風險,還要面臨在公共空間里被搞垮的各種夭折。前者如仲永,后者如韓寒(未來某一天的韓寒),再如最近頻遭爆料的蔣方舟。中國人常說集中力量辦大事,就是某天某些人不想你出現(xiàn)的時候,就會有一群人集中力量出來搞垮你,這些人也許曾經(jīng)盛贊過你、幫助過你、包容過你,甚至知道你曾經(jīng)也耍過一些不為人知的小伎倆,但是那時卻寬容無比的對你表示:親,玩去吧!
現(xiàn)在形勢需要了,民意關(guān)天了,就要跳出來,變本加厲只為了要你的倒下,理由冠冕堂皇,車載不動,動機充滿正義、不曝不行。這是一股招牌式的力量,總會有那么幾個招牌式的帶頭人,扯著招牌式的開場白,爭取招牌式的騎墻派。然后偶像倒了。
一種光環(huán)正在褪去,正如你我年輕時候的美好夢想?,F(xiàn)在的我們常以老嘆息,也終于失去捍衛(wèi)偶像的沖動與力量,信仰也無聲之中被褫奪。曾經(jīng)總有那么一個人,他站在那里,不來不去。你失意的時候看看他的文字發(fā)泄發(fā)泄,你得意的時候讀讀他的作品悠哉悠哉。你血氣方剛為了某本被禁的雜志內(nèi)心不快,你壯志未酬看到偶像馳騁賽場而意猶未盡。
偶像現(xiàn)在還未倒,但是他不得不倒。他的倒掉是在給人看,不學習的少年天才純屬扯淡,能夠模仿偶像的偶像的文風進行寫作的不學習的少年天才更是天方夜譚,能夠模仿偶像的偶像的文風進行寫作的不學習的少年天才還在全民中紅了這么久必然是一場春秋大夢。
盜夢者來了,偶像倒下了,原因是犯有“巨額知識來源不明”罪。
偶像的倒掉還在給人看,你能紅這么久是因為有人默許你紅,一旦這種默許特權(quán)消失了你又不乖乖聽話,對不起,請出局。中國人向來不憚于看悲劇,看得久了,也就習慣了悲劇。
八零后老了,當初看偶像的文字,并不是因為偶像寫過三重門或者杯中窺人,并不是因為偶像叛逆翹學不走尋常路,而是那些東西寫得值得一睹,頗有啟發(fā),也不乏引導某些輿論事件進一步發(fā)展的現(xiàn)實意義。對于我而言,偶像是誰并不重要,偶像的文字是否出自代筆也無關(guān)系,關(guān)鍵在于想看文章的時候,有那么一個人寫的東西,我愿意看。
我雖痛恨讓偶像倒掉的人,卻也無能為力,甚至會發(fā)現(xiàn)他們的話里也有那么一點道理。
偶像紅了十三年,而今高中考學還是青少年們的主流道路,偶像也沒有帶領(lǐng)這個社會誤入歧途,打假者擔心的事情沒有發(fā)生。只是今天,霧失了樓臺,月迷了津渡。
公民社會崛起的時候,偶像倒下了。一個偶像倒下了,千萬個偶像站起來,呵呵,此為囈語。他救與自救,想來近切的可怕。