于 虹 編 文季躍鵬 季 芳 繪 畫

（本作品將由北京出版社出版發(fā)行）

1 2005年3月的一天早晨，新的學(xué)期開始不久，周憲梁像往常一樣送兒子上學(xué)。身邊是匆匆趕路的人流，周憲梁父子兩人卻走得很慢很慢。

2 終于，周憲梁停住了腳步，咬咬牙對(duì)兒子說：“爸爸是醫(yī)生，邊疆有很多病人正等著爸爸，你說，我去還是不去？”兒子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你去吧，我會(huì)照顧好自己的?！?/p>

3 “那爸爸今天就走了?！敝軕椓翰幌胱寖鹤涌吹阶约簼駶?rùn)的眼眶，扭過臉去，朝兒子揮揮手。兒子咬了咬嘴唇，響亮地說了聲：“爸爸再見！”就小跑著融入了熙熙攘攘的人流。

4 就在這一天，周憲梁作為中組部和衛(wèi)生部選派的援疆干部，出發(fā)前往緊鄰塔克拉瑪干沙漠的阿克蘇市，開始了他的援疆工作。

5 其實(shí)，援疆是周憲梁努力爭(zhēng)取來的任務(wù)。在阜外醫(yī)院，周憲梁是“沒有資格”報(bào)名援疆的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的妻子正在國(guó)外留學(xué)，家里還有一個(gè)正在上小學(xué)的兒子需要照料。

6 “你非去不可嗎？”經(jīng)過周憲梁的軟磨硬泡，院領(lǐng)導(dǎo)的口氣開始松動(dòng)。“我非去不可。”“那你的孩子怎么辦？”領(lǐng)導(dǎo)的話語(yǔ)里滿是關(guān)切?！拔易杂修k法?！敝軕椓盒χf。

7 給遠(yuǎn)在日本的妻子打了電話，周憲梁如愿以償?shù)氐玫搅酥С帧Ｋ蚱拮颖ＷC：“放心吧，我把孩子交給他姑姑，不會(huì)讓孩子受委屈?！本瓦@樣，周憲梁?jiǎn)⒊糖巴陆?/p>

8 來到阿克蘇后，周憲梁在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師醫(yī)院掛職擔(dān)任副院長(zhǎng)兼心內(nèi)科主任。阿克蘇自然條件惡劣，平時(shí)老百姓看病很不容易，周憲梁這個(gè)北京名醫(yī)到來的消息迅速在當(dāng)?shù)貍鏖_了。

9 在醫(yī)院出診的第一天，推開診室的門，周憲梁嚇了一跳。門外黑壓壓一片，都是等他看病的患者，其中不少人是搭乘馬車，連夜從村里趕來求診的。

10 周憲梁馬上投入工作。從那一天起，只要是醫(yī)院的工作日，周憲梁就會(huì)天天出診，而且從不限制掛號(hào)。不管白天晚上，他隨時(shí)給前來就診的患者看病。

11 一天晚上，一位會(huì)講漢語(yǔ)的維吾爾族大叔敲開周憲梁宿舍的門，給他帶來一位特殊的病人。

12 這個(gè)病人是11歲的維吾爾族小姑娘努爾古麗。原本花一樣年華的她，卻被病魔折磨得不成樣子：右嘴角高高隆起，飯碗大的“肉葫蘆”掛在半邊臉上，整張臉都扭曲了。

13 努爾古麗得的這個(gè)病叫做面部巨型海綿狀血管瘤，已經(jīng)6年了。由于血管瘤越長(zhǎng)越大，把嘴都堵住了，努爾古麗說不出話來，也吃不下東西，只能靠吸管艱難吮吸流食維持生命。

14 第二天，翻譯大叔領(lǐng)著周憲梁來到努爾古麗的家。努爾古麗的父親得了腦血栓，行動(dòng)不便，母親身體也不好，含辛茹苦地拉扯著4個(gè)孩子。

15 為了給努爾古麗看病，父母把家里能變賣的東西都賣光了，家徒四壁，再也拿不出錢來給孩子治病了……

16 努爾古麗不大會(huì)說漢語(yǔ)，只是用一雙充滿渴望的大眼睛凝視著周憲梁。

17 努爾古麗的眼神深深打動(dòng)了周憲梁，他內(nèi)心升騰起一種責(zé)任感，他要幫助這個(gè)可憐的孩子。只有立即進(jìn)行手術(shù)，才能保住小姑娘的生命?？墒轻t(yī)藥費(fèi)和手術(shù)費(fèi)從哪兒來呢？

18 周憲梁提議召開農(nóng)一師醫(yī)院全體職工大會(huì)。他登上講臺(tái)，給大家講述努爾古麗的遭遇，還把努爾古麗請(qǐng)上臺(tái)，飽含深情地說：“同志們，朋友們，我們?cè)趺慈绦目粗@樣一朵美麗的鮮花凋謝？”

19 接著，在《愛的奉獻(xiàn)》樂曲聲中，他帶頭走到捐款箱前，捐出了6000元錢。臺(tái)下的人們被感動(dòng)了，大家自動(dòng)排成長(zhǎng)隊(duì)走向捐款箱，獻(xiàn)出自己的愛心。半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，捐款將近三萬元。

20 努爾古麗的媽媽帕旦木感動(dòng)得淚流滿面，她一遍又一遍地給周憲梁鞠躬，給大家鞠躬，嘴里不停地念叨著：“感謝黨，感謝政府，感謝醫(yī)院，感謝北京來的醫(yī)生……”

21 周憲梁為努爾古麗制訂了完善的治療方案。他請(qǐng)來自己母?！靼步淮筢t(yī)學(xué)院的專家來給努爾古麗會(huì)診，接著進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)非常成功，腫瘤立即得到了控制。

22 經(jīng)過前后5次手術(shù)，努爾古麗臉上的血管瘤越來越小，笑容又在她的臉上綻放。她終于高高興興地重返了校園。

23 2007年3月，“首都十大公德人物頒獎(jiǎng)盛典”隆重舉行，身著民族盛裝的努爾古麗跳著歡快的舞蹈出場(chǎng)。她給周憲梁一個(gè)熱情的擁抱，然后把媽媽親手繡的一頂維吾爾族花帽戴在周醫(yī)生的頭上。頓時(shí)，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。

24 在新疆的那段日子，周憲梁不僅救助了努爾古麗，還用高超的醫(yī)術(shù)為數(shù)不清的患者解除了病痛的折磨。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)至今還流傳著一個(gè)“周神醫(yī)”的故事。

25 那天，周憲梁正在門診看病，王院長(zhǎng)突然小跑趕來：“周教授，快去看看吧，一個(gè)危重病人昏迷了！”這是一位72歲的離休干部，當(dāng)時(shí)四肢都失去了知覺，值班大夫擔(dān)心是腦出血，一時(shí)不知道怎么辦才好。

26 周憲梁趕到后，摸摸病人的脖子，測(cè)測(cè)血壓，聽聽心率，回頭問身后的大夫：“有面罩嗎？”“沒有?！薄坝袌?bào)紙嗎？”“那倒有?！薄翱炷靡粡垇?！”

27 周憲梁把一張報(bào)紙迅速卷成面罩的樣子，罩在病人臉上。在場(chǎng)的人面面相覷。“要不了10分鐘，病人就會(huì)醒來！”周憲梁蠻有把握地說。過了5分半鐘，老人果然睜開眼睛，抬抬胳膊，抬抬腿，居然能下地了。

28 太神奇了！周憲梁手一擺說：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，病人體內(nèi)二氧化碳排出過多，引起呼吸性堿中毒，罩住患者口鼻，就是讓他把呼出的二氧化碳又吸入體內(nèi)，提高血中二氧化碳含量。這樣病人就恢復(fù)過來了?！?/p>

29 在新疆，周憲梁竭盡自己所能為邊疆軍民服務(wù)。2005年5月末的一天，他前往海拔5130米的帕米爾高原上的紅其拉甫邊防檢查站前哨班，為邊防戰(zhàn)士做體檢。

30 汽車艱難地行駛在崎嶇不平的山路上。海拔越來越高，空氣越來越稀薄，周憲梁出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭暈眼花，胸悶氣短，可他全然不顧。

31 經(jīng)過10個(gè)小時(shí)的顛簸，他們終于來到了紅其拉甫前哨班。周憲梁顧不上喝一口水，馬上開始為官兵們體檢。

32 聽說國(guó)界碑前還有幾名正在值班站崗的戰(zhàn)士沒能參加體檢，周憲梁不顧勸阻，立即趕往距前哨班3公里的最前沿的國(guó)界碑，堅(jiān)持為那幾位戰(zhàn)士做體檢。

33 返回的路上，因?yàn)閯诶圻^度加上高原反應(yīng)，周憲梁在車上一直處于昏睡狀態(tài)，還時(shí)不時(shí)嘔吐，可他下車后卻興奮地說：“這是我做過的海拔最高的體檢了?！?/p>

34 周憲梁在新疆的時(shí)候還有一個(gè)重要發(fā)明，那就是“醫(yī)療大篷車”。原來，阿克蘇的各郊縣距離市區(qū)路途遙遠(yuǎn)，交通也不方便，群眾來市里看病不是一件容易事。他說：“既然患者來不了，我們就把醫(yī)藥送到他們家門口去。”

35 于是，周憲梁每逢周末就把醫(yī)院各個(gè)學(xué)科的骨干醫(yī)生動(dòng)員起來，帶上必要的設(shè)備，乘坐巡回醫(yī)療車——“醫(yī)療大篷車”，開向最偏遠(yuǎn)、最艱苦的地方。

36 無論“醫(yī)療大篷車”開到哪里，聞?dòng)嵹s來的群眾總是將長(zhǎng)途跋涉而來的醫(yī)療隊(duì)層層圍住。周憲梁這個(gè)北京名醫(yī)更是患者們集中求診“目標(biāo)”。

37 面對(duì)一個(gè)接一個(gè)的患者，周憲梁一坐下來診治便五六個(gè)小時(shí)挪不了地方，有好幾次，處方紙都用完了，只能把寫著他名字的桌牌撕開寫處方……

38 短短幾個(gè)月，周憲梁的“醫(yī)療大篷車”跑遍了溫宿、阿瓦提、阿合奇等少數(shù)民族群眾聚居地區(qū)，接診患者達(dá)六千多人次。

39 為偏遠(yuǎn)地區(qū)群眾送醫(yī)送藥一直是周憲梁的愿望。7月中旬的一天，新疆最熱的時(shí)候，周憲梁準(zhǔn)備去和田地區(qū)給維吾爾族患者義診?？墒轻t(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)不贊成這個(gè)計(jì)劃。

40 “還是不要去和田了?！薄盀槭裁?”“太危險(xiǎn)!”王院長(zhǎng)解釋:“你知道那里的溫度是多少嗎？至少有70攝氏度，500多公里的沙漠公路，汽車萬一爆胎，搞不好車就翻了……”

41 “沒關(guān)系的?！敝軕椓盒α诵Γ瑘?jiān)定地說?！翱墒俏覀円獙?duì)你這個(gè)北京名醫(yī)的安全負(fù)責(zé)呀！”不管王院長(zhǎng)怎么勸阻，都改變不了周憲梁的主意。

42 一大早，周憲梁一行人從阿克蘇出發(fā)了。司機(jī)小心翼翼地駕駛著汽車在沙漠公路上行駛。四五個(gè)小時(shí)之后，汽車跑成了“Z”字形，原來司機(jī)堅(jiān)持不住,有些昏昏欲睡了。

43 周憲梁趕緊把司機(jī)換下來，自己親自駕駛。就這樣，周憲梁和司機(jī)輪流駕駛，經(jīng)過了12個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，直到晚上8點(diǎn)多才到達(dá)南疆和田。

44 成群的維吾爾族患者聚集在院子里等候著北京來的專家。周憲梁胡亂吃了幾口“拉條子”，馬上開始給患者看病。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的院長(zhǎng)心疼地說：“長(zhǎng)途跋涉不休息，人怎么受得了？周教授，先歇一會(huì)兒吧！”

45 周憲梁擺擺手，不由分說馬上投入了工作。他請(qǐng)那個(gè)院長(zhǎng)當(dāng)翻譯，幫助和維吾爾族患者溝通。從晚上8點(diǎn)多鐘直到深夜，他一直埋頭工作，一個(gè)接一個(gè)地診治病人，水都顧不上喝幾口。

46 連續(xù)接診到深夜3點(diǎn)多鐘的時(shí)候，周憲梁覺得頭暈?zāi)垦?，心陣陣亂跳。院長(zhǎng)再次勸周憲梁休息，甚至跑去勸說門外等候的患者先回家，下次再來。

47 但是患者們都不愿意離開，他們都希望讓北京來的醫(yī)生給自己看病。周憲梁必須打起精神?？墒窃趺床拍艽蚱鹁駚砟?？周憲梁忽然想起了一個(gè)辦法，他伸手在自己的大腿內(nèi)側(cè)狠狠地?cái)Q了一把。

48 這一招真的管用，他渾身一激靈，頓時(shí)清醒了許多。借著這股勁兒，他又連續(xù)看了好幾個(gè)病人。不多會(huì)兒，精神勁兒過去了，他又在自己大腿內(nèi)側(cè)狠狠地掐了一把。

49 就這樣，周憲梁掐完左腿掐右腿，一直掐到支撐著看完最后一個(gè)病人，時(shí)間已經(jīng)是凌晨5點(diǎn)多了。他剛想從椅子上站起來，卻一下子癱倒在地，昏了過去。這一夜，將近8個(gè)小時(shí)，周憲梁連續(xù)診治了120個(gè)病人。

50 其實(shí)，周憲梁一到新疆就意識(shí)到，光靠自己一個(gè)人不行，必須培養(yǎng)一支帶不走的專家隊(duì)伍，把先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)留在新疆，這才是長(zhǎng)久之計(jì)。

51 在農(nóng)一師醫(yī)院，周憲梁組織了“心血管病最新進(jìn)展系列講座”，每個(gè)周四下午固定授課。他開的第一講是“心腦血管病的危險(xiǎn)因素以及干預(yù)治療”，當(dāng)時(shí)，八百人大禮堂爆滿，連走廊都站滿了人。

52 周憲梁從下午4點(diǎn)一口氣講到了8點(diǎn)，中間也不休息。他的語(yǔ)速很快，恨不能把自己平時(shí)的積累一下子全部傳授出去。在阿克蘇的半年，周憲梁一共做了26次講座。

53 在領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，周憲梁把阜外醫(yī)院享有的六項(xiàng)醫(yī)療專利和先進(jìn)技術(shù)無償引入農(nóng)一師醫(yī)院，他還為農(nóng)一師醫(yī)院申請(qǐng)到了科研經(jīng)費(fèi)……

54 2005年8月，周憲梁結(jié)束援疆工作，準(zhǔn)備返回北京了。離開農(nóng)一師醫(yī)院的那天下午，從門診大廳到醫(yī)院大門，不到200米的路，他足足走了2個(gè)鐘頭。

55 上千人擠在院子里，圍得里三層外三層。大家圍著車子，舍不得他們敬愛的周醫(yī)生走。不得已，農(nóng)一師醫(yī)院的王院長(zhǎng)親自來做大家的工作，才使周憲梁得以在飛機(jī)起飛前10分鐘趕到了機(jī)場(chǎng)。

56 援疆回來后，周憲梁出任阜外醫(yī)院門診部主任。作為管理者，他積極探索緩解“看病難、看病貴”的好辦法，在阜外醫(yī)院推出了敞開掛號(hào)、集中預(yù)約、綠色通道、特色門診等舉措，使患者就診滿意度高達(dá)97.8%。

57 各大醫(yī)院的專家號(hào)都難掛，一般的專家一天最多看20個(gè)病人。周憲梁的常規(guī)號(hào)只有12個(gè)，他卻經(jīng)常成倍地加號(hào)，只要還有患者，他就不走，經(jīng)常六七點(diǎn)鐘才下班。

58 近年來，我國(guó)心血管病患者呈逐年上升趨勢(shì)，心血管病患者已占人群死因首位。周憲梁說：“很多人來診治時(shí)，病情已非常嚴(yán)重。如果大家掌握了一定的保健知識(shí)，提早預(yù)防、治療，就能為自己和國(guó)家省下一大筆錢?！?/p>

59 周憲梁給患者看病，在講明病因、治療方法之后，總是要叮囑：“許多心血管疾病是可以通過改變生活方式避免發(fā)生的，一定要少喝酒、不吸煙、飲食清淡……”

60 周憲梁作為衛(wèi)生部聘任的全國(guó)健康教育專家，把傳播健康科普知識(shí)當(dāng)成自己的責(zé)任。他經(jīng)常到機(jī)關(guān)、部隊(duì)、社區(qū)舉辦講座，深入淺出地講授血管疾病防治知識(shí)，聽眾累計(jì)二百多萬人次……

61 周憲梁心里一直惦記著老少邊窮地區(qū)的患者。近年來，他多次組織專家，利用節(jié)假日奔赴井岡山、大別山、太行山等地區(qū)，為群眾送醫(yī)送藥。

62 2009年6月底，周憲梁來到革命老區(qū)延安安塞義診，聽說一位楊老漢因高血壓導(dǎo)致腦血栓，癱瘓?jiān)诖玻袆?dòng)不便，就上門為楊老漢診治。臨走，還給他留下足夠一年的藥品。

63 2010年6月底，周憲梁一行人再次來到延安安塞。心里惦記著楊老漢，周憲梁準(zhǔn)備在村醫(yī)務(wù)所義診結(jié)束后就去老人家里看望。

64 忽然，周憲梁的肩膀被人猛地拍了一下，“還記得俺嗎？”一個(gè)響亮的聲音說。

65 “是楊老漢？”經(jīng)過一年的服藥治療，他居然已經(jīng)能夠下地行走了。在老伴的陪同下，他步行了2公里，專程來感謝給他治病的醫(yī)生。楊老漢和周憲梁的手緊緊地握在一起……