文/李駿虎 [短篇小說]

午后，尹南平開車出了省政府大門，一路狂奔。連著幾個路口都是綠燈，到了體育館十字路口被紅燈截住了。他落下左邊車窗玻璃，打開收音機，扶著方向盤的那條胳膊肘支在車窗上，有心無心地打量著秋光里那些匆匆走過斑馬線的人。國人的面部表情從來都是一般無二的鉛板一塊，只是這塊鉛板上近些年都刻上了一個“忙”字，這個字仿佛就是一把尚方寶劍，每個人都扛著一把，目中無人地闖紅燈。因為私家車的泛濫，前些年銷聲匿跡的廣播電臺又起死回生，這會兒一個年輕歌手正在里面操著矯情的港臺腔，故作滄桑地自我陶醉：“是誰在愛著我？而我又在愛著誰？”尹南平冷笑了一下，這就是我們這個時代的文化，廢話和夢囈都是藝術(shù)品?？删驮诩t燈變綠燈的一剎那，油門將踩未踩之際，尹南平的笑容蒸發(fā)了，心被什么冷颼颼的東西擊中了，不由發(fā)出一聲深深的嘆息，這首歌分明就是在諷刺自己的現(xiàn)狀——離婚幾個月以來，他沒有人可以愛，更沒有人愛著他。尹南平覺得這真是一件奇妙的事情，全世界六十多億人，竟然沒有一個人愛他，而他也誰都不愛！其實何止幾個月以來，這三四年時間，夫妻間早已經(jīng)連和氣的交談都沒有了，老婆這樣宣判：“尹南平，你根本就不會愛，你只懂親情不懂愛情，你就是個愛無能！”這么說，尹南平有生的四十年來，那件奇妙的事情就一直存在著：放眼全世界，他誰都不愛，并且誰也不愛他。

也就是在文促會這樣的單位，才能因為離婚而請到假，尹南平一直遺憾自己的單位不像政府其他部門一樣屬于權(quán)力機關(guān)，現(xiàn)在到底享受到別的單位不可能有的好處了。上午到單位，就是專門請假去的，其實領(lǐng)導對他自以為保密的事情早就有了耳聞，一見到他愁眉緊鎖失魂落魄的樣子，領(lǐng)導先就勸他：“你好好休息吧，早點兒把情緒調(diào)整過來，這段時間不用上班了，處理你自己的事情吧?！蔽拇贂睂偈≌幕瘡娛☆I(lǐng)導組，大小也是個廳級單位，原本是個臨時機構(gòu)，后經(jīng)省編辦審批成為常設機構(gòu)，全稱是“省政府文化強省建設促進會”，沒有什么行政職能，主要工作就是深入偏遠山區(qū)指導基層文化建設和組織群眾性的文化活動。尹南平是宣傳處處長，組織報社和電視臺采訪的事情歸他管。以往下鄉(xiāng)，他總是暗暗奇怪其他同事還有記者們度假般的快樂，好像人人都是單身漢似的，而他，不是擔心兒子不好好寫作業(yè)，就是憂心老婆的壞情緒發(fā)作，待不了幾天先就著急回去，那顆心被掛在一支箭上，弓弦越拉越滿，一天緊似一天，直到射進了家門，卻發(fā)現(xiàn)老婆和兒子對他的離去和歸來其實都很漠然。

離婚后下過一次鄉(xiāng)，尹南平發(fā)現(xiàn)自己更加快樂不起來，卻第一次找到了度假的感覺。那些天，在自己單位援建的農(nóng)村文體廣場上，晚飯后，同事們和村民坐在一起聊天納涼，他一個人抱著籃球在水泥場地上閃轉(zhuǎn)騰挪，直到夜闌人靜了，他還在籃球架下“嗵嗵”地砸籃板，天剛亮，他又抱著籃球出來了。十幾年沒摸籃球，一會兒工夫技術(shù)又回到了身上，尹南平把皮球在腰間環(huán)繞幾周，又在胯下穿來穿去，愛不釋手，醒悟到每個人其實都喜歡玩，自己也不例外，只是這些年當個小官，應酬太多，以為自己就是那個忙得根本沒有時間玩的人。下鄉(xiāng)一周，尹南平把對籃球的熱愛找了回來，代價是一雙半新不舊的旅游鞋底子全掉了，像兩只張著大嘴的鱷魚，腿疼到走路邁不開步，返程時被人抬著才上了車?；貋砭头涞构裾掖髮W畢業(yè)時帶回來的那顆籃球，當然是沒找到，也不愿意打電話問前妻，就想著什么時候路過體育館那條路買顆新的。

現(xiàn)在尹南平知道自己為什么舍近求遠要繞道體育館路了——先到單位請假，然后買顆籃球來鍛煉身體，放松心情。一過十字路口，他就上了便道，很幸運地找到一個空著的咪表停車位，只一把就把車倒了進去?？窜囄坏拇笊┮笄诘厣蟻韼退⒘丝ǎ€沒忘提醒他別忘了回卡。尹南平鎖好車，夾著手包走進體育館旁邊的體育用品商城，買了一顆籃球、一雙球鞋、一身白色球衣。他提著幾個紙袋子出來，又鉆進車里去，脫掉襯衫、西褲，連同夾包都放進一個紅色的紙袋子里，換上球衣、球鞋，看到車上還有半瓶上午喝剩下的可樂，也放進了紙袋子里。然后，他像從魔術(shù)師大變活人的箱子里出來，由公務員變身為運動員，手里提著個紅色的紙袋子，另一條胳膊下夾著籃球，踩著自如而舒適的步子，像當年在大學里走向操場一樣，漫不經(jīng)心地走進了體育館。

夏天剛?cè)ゲ贿h，人們都還保留著睡午覺的習慣，午后三點多鐘，體育館的露天籃球場地上人還不多，十幾個籃球架只有樹蔭下那兩個底下有兩組人分別在打半場，觀眾只有兩個老太太。一個老太太坐在一把破舊的紅色折疊椅上賣冷飲，像是個城里的退休工人；另一個老太太穿著過時的暗紅色短袖衫，就坐在這邊打比賽的籃球架底下，臉上掛著鄉(xiāng)下人黝黑的神秘笑容。尹南平把那半瓶可樂拿出來，在球架底座上選了一個位置將紅色紙袋子放好，使自己打球的時候能看到。他朝打比賽的那邊張望了一下，和他位置平行的這邊場地上，是一群二十多歲的年輕人，穿著各色的球衣，打著四對四的半場，在他們對面的場地上，一群十幾歲的孩子光著膀子在搶球，坐在記分員位置上的，是那個賣冷飲的老太太，另外一個老太太看上去年輕些，她就坐在球架后面，笑容詭異。尹南平拍著球小跑了半圈，找到點兒步伐的感覺，在罰球線前停下，投了一顆球，球出手的那一刻他覺得力量不夠，要“尿”了，下意識地喊了一聲，球勉強砸到了籃筐上，“嗵”一聲動靜挺大。他搶上前接住球，跳起來補了一個籃，球撞到籃板上，彈進了籃筐。尹南平找回點兒面子，繼續(xù)拍著球兜圈子，眼角的余光察覺到有一雙眼睛在盯著這邊，一扭頭，果然那個坐在旁邊籃球架下的半老太太在望著這邊，她收斂了笑容，迅速地朝尹南平放在球架底座上的紅色紙袋子看了一眼，眼神閃閃爍爍。尹南平假裝沒注意到，繼續(xù)投籃，五分鐘后，他的肺里開始著起火來，這十幾年在家里靠著沙發(fā)看電視，出門就開車，到了單位對著電腦點鼠標，內(nèi)臟早就適應了靜止狀態(tài)，肺活量不習慣支持這樣的劇烈運動了。他拍著球走到球架下，拿起那半瓶可樂，踢了一腳籃球，球慢慢滾進漸漸擴大的樹蔭里，在樹蔭邊緣停下了。尹南平跟過去，把籃球坐屁股底下，面朝正打比賽的那邊，旋開了可樂瓶蓋，一股氣體從瓶內(nèi)沖出來，力量強大，這是一中午車內(nèi)高溫和行車顛簸產(chǎn)生的化學力量。尹南平喝了一小口，有點兒熱，不像是可樂的味道了，看看瓶體，有不能高溫儲藏的提醒，可樂這種東西，高溫一般也不會變質(zhì)，只是影響口味罷了。他想起早上坐在馬桶上翻手機報時看到的一則消息，美國一個老太太從冰箱角落里找到一個十年前的漢堡包，是從冷藏而不是冷凍室找見的，居然還能吃，吃了也沒拉肚子，可見這種美式快餐的防腐劑有多厲害。想到美國老太太，尹南平扭頭看了一眼坐在球架下的那個半老太太，對方正盯著自己看，笑容更加神秘，眼神依然詭異。尹南平?jīng)]有感到不舒服，劇烈的運動讓他心胸開闊情緒愉快，短暫的小憩讓汗水有機會流了出來，小風吹來微感涼意，感覺很舒服。他愜意地觀賞著年輕人咋咋呼呼的比賽，他們看上去身體很好，精力旺盛，可是卻聚在一起打半場，并且沒有人賣力地跑動。他樂呵呵地望著他們，有點兒羨慕，畢竟一個人投籃太枯燥了，如果有兩三個朋友一起玩就有意思多了?？墒窍褡约哼@般年紀的人，沒錢的打網(wǎng)球，有錢的打高爾夫，更多的人選擇了體面而經(jīng)濟的散步，并且大家都走上了重要崗位，忙都忙不過來，誰會聊發(fā)少年狂，愿意陪著他這個請了離婚假的家伙來打籃球？

尹南平還有一種擔心，如果比賽突然少了或者多了一個人，小伙子們要拉他湊場，那該如何是好。他把可樂瓶蓋擰上，夾起自己的籃球回到自己的球架下，打算投幾顆三分球練練力量。剛把紙袋子和可樂放好，腰還沒直起來，就聽見那邊喊：“嘿，哥們兒，過來一起玩吧？走了一個人。”尹南平就笑了，發(fā)現(xiàn)自己一直在等著那邊叫呢，他把紙袋子和可樂又提起來，夾著球往那邊走，一邊微笑著自嘲道：“打比賽太累，跑不動了?！焙八哪莻€小伙子戴著一副黑框眼鏡，調(diào)侃道：“沒事，中國男籃都五連敗了，人家也沒當回事，咱都不是NBA的，大家瞎玩玩?！迸赃叴┖谇蛞碌亩d頂胖子也咯咯地笑：“別怕，CBA不要科比，我們要你?！币掀桨鸭埓雍涂蓸范挤旁谇蚣艿鬃?，把自己的籃球踢踢靠在底座邊上，微笑著走進了場地，他感覺渾身無力，腿有些發(fā)飄。那個半老太太已經(jīng)站了起來，正繞著球架外側(cè)來回兜圈子，神情有些緊張，尹南平提醒自己留心些，不要讓她趁比賽之際把自己的紙袋子提走，里面的褲兜里有錢包，夾包里有兩部手機，幾乎是他離婚后的全部細軟，被偷走麻煩就大了。

眼鏡男對雙方的組隊進行了提議，尹南平、眼鏡男、穿黑球衣的禿頂胖子還有一個穿白球衣的瘦子是一邊的，他還特別囑咐，要尹南平記住自己人。尹南平說好，但他旋即發(fā)現(xiàn)對方也有一個穿黑球衣的禿頂胖子，并且和自己這邊這個黑衣禿頂胖子長得很像，于是就想提議按照球衣的顏色分隊，因為自己也是穿白球衣的，場上正好三個穿白的一個穿青的四個穿黑的，眼鏡男就是那個穿青的，這樣分隊好辨認些。但他欲言又止，恐怕眼鏡男指定分隊有人家自己的道理，猶豫之間，比賽開始了，十個球一場。比賽一開始尹南平就發(fā)現(xiàn)自己眼暈了，那兩個穿黑球衣的禿頂胖子來回穿梭，好像李逵和李鬼，他根本就辨不清哪一個才是自己人；更糟糕的是自己這邊和對方都有一個穿白球衣的瘦子，真假美猴王，也讓他分辨不清。尹南平像個沒頭蒼蠅一樣在場上跑來跑去，一會兒攔住了自己人，一會兒又去追對方，終于，眼鏡男在抱著球準備發(fā)球時特別強調(diào)了一下：“我說一聲啊，如果我們這個哥們兒沒有攻防轉(zhuǎn)換，大家別見怪啊。”雙方隊員都在喊好，聲調(diào)里有一種莫名的快樂，尹南平明白眼鏡男所說的“不會攻防轉(zhuǎn)換的那個哥們兒”就是自己，他不知道該感激他還是該生他氣，最后他風度很好地一笑了之：十幾年不摸球，該誰家發(fā)球他都不明白，還會什么攻防轉(zhuǎn)換？

第一個十顆很快就輸了，自家這個黑衣禿頂胖子終于失去了涵養(yǎng)，他有點兒急躁地提醒尹南平：“哥們兒，你別亂跑啊，盯住一個人！”尹南平如夢初醒，他留心到對方那個穿白球衣的瘦子臉上有很多青春痘，于是告訴自己應該盯著他。并且他漸漸想起來，所謂的攻防轉(zhuǎn)換，就是對方拿球的時候他要盯住人，而自己人拿球的時候他應該多跑動，不讓對方看住自己。就在這時，眼鏡男拿著球被對方兩個隊員攔截，尹南平抖擻精神，沖到他右側(cè)大喝一聲：“這邊！”眼鏡男猶豫了一下，給他傳了一個反彈球，尹南平接到球，轉(zhuǎn)身下蹲投籃，球出手的同時喊了聲：“有了！”球應聲砸進了籃筐，滿場都是喝彩聲，對方也在叫好。尹南平有點兒沾沾自喜，但旋即就回想起來，剛才自己準備投籃的時候，對方并沒有人來阻攔。他不知道該感激還是該慚愧，乘興主動抱起球去發(fā)球，眼鏡男被尹南平的表現(xiàn)所鼓舞，接到球來了個單刀赴會，閑庭信步地上了一個籃，進球后大聲招呼隊友：“科比來了，科比來了，快打個高潮！”果然場上就緊張了許多，尹南平盯緊了那個穿白球衣的“青春痘”，讓他幾乎拿不到球，“青春痘”終于哭笑不得地開始求饒：“哥們兒，你老盯著我干嗎！”尹南平看看這個比自己小了快二十歲的小伙子，不好意思地笑道：“我總得看住一個人?。　钡幸庾R地多跑動，少盯人了——上周單位體檢，他查出來心率有問題，并且竟然開始骨質(zhì)疏松，還是盡量少和小伙子們進行身體對抗為妙。

一個籃板球，尹南平和“青春痘”都沒能接住，兩個人都去追，尹南平速度過快轉(zhuǎn)身不及，失去了平衡，飛身摔了出去。他仿佛親眼看著自己重重地仰面倒在水泥地上，那種久違的撞擊感讓他感到親切而痛苦，耳邊聽到滿場的驚呼，他知道自己摔得一定很狼狽?！扒啻憾弧眹槈牧耍s緊想從背后把他抱起來，尹南平?jīng)]等“青春痘”抱他起來，自己就站好了，笑著擺手：“沒事沒事，繼續(xù)繼續(xù)?！睂Ψ降暮谝露d頂胖子抱著球還在詢問，眼鏡男說：“沒事，我看見了，是屁股先著的地，頭沒事?！币掀叫χ叽侔l(fā)球，對方把球擲給了他，接球的時候，尹南平就覺得左小臂一陣鉆心疼痛，心說壞了，怕是骨折了。將就到十顆球打完，他出場拿起自己的可樂，表示要歇一下，眼鏡男宣布：“休息三分鐘！”

尹南平喝了幾口可樂，還是覺得味道不是那么回事，就剩了些在瓶子里，把瓶蓋又旋上。他注意到半老太太就坐在自己的紙袋子旁邊，擔心歸擔心，也沒好意思把紙袋子提走，就假裝要打電話，把夾包從里面拿出來，握著電話，坐到場地邊的水泥地上，和眼鏡男還有自家的黑衣禿頂胖子聊天。眼鏡男打量下他的夾包，問道：“哥們兒，你也上班了??？”尹南平想告訴他自己是個處長，又覺得和年輕人沒必要這么顯擺，就答非所問地說：“我都四十歲了?！毖坨R男驚訝地瞪了瞪鏡片后面的近視眼：“不會吧，顯得這么年輕，看不出來！”尹南平問他屬啥的，眼鏡男說：“我倆都三十歲，還以為我們是最老的呢！”尹南平像個長者一樣笑笑，問他們在哪里上班，禿頂胖子搶先回答：“我們原先是同事，在酒店?！币掀交腥淮笪?，指指那邊的幾個：“哦，你倆和他們不是一起的??？”眼鏡男說：“不認識，都是來玩的，就一起玩啦?！?/p>

尹南平笑著點頭，忽然一轉(zhuǎn)眼，就看見那個半老太太正站在自己身后，用問詢的眼神看著自己，她穿著農(nóng)村人的服飾，發(fā)式和黑臉膛也是鄉(xiāng)下人所特有的。就在前幾年，尹南平看見這種打扮的半老太太，總會眼眶發(fā)潮，想起自己的母親來，但這個老太太讓他很不安。他望望籃球架那邊，自己的紙袋子還在，就假裝沒事地和眼鏡男聊科比來華的事情，關(guān)于科比，他只記得那張黑臉，他所知道的信息，都是每天早上坐著馬桶從手機報上看來的，先是報道科比有意來CBA發(fā)展，又報道CBA拒絕了科比，然后就是網(wǎng)友的謾罵和風傳科比來華的目的是為了淘金。尹南平對籃球比賽的興趣遠不如足球賽，因此對比賽規(guī)則很不熟悉，所以接下來眼鏡男宣布繼續(xù)比賽后，尹南平就鬧了一個笑話。

尹南平在籃板下?lián)斓揭活w球，他在籃下起跳投了進去，結(jié)果惹來一片大笑，都在叫嚷烏龍球，對方那個黑衣禿頂胖子大度地調(diào)侃：“沒事沒事，就當是你們自己傳的球了！”接著眼鏡男就提醒他：“哥們兒，拿到球以后先帶出圈，然后再投籃。”尹南平猛醒：“哦，我忘了這是打半場了?！?/p>

手臂又開始作痛，他示意剛來到場外的一個穿綠色球衣的小伙子替他上場，自己又坐到放可樂的那邊去，他用兩根指頭夾著瓶頸，搖晃著看場上的龍騰虎躍。抬眼間，發(fā)現(xiàn)十幾塊場地不知什么時候都人滿為患了，仿佛從地下冒出來這么多人，一派喧囂，那邊光膀子的孩子們不知道為什么起了爭執(zhí)，有兩個人推搡著要打架，大家都忙著在拉架。所有的場地都在打比賽，但大家都在打半場，一個穿黃色連衣裙的女孩子亭亭玉立地站在賣冷飲的老太太旁邊，做著所有賽場上唯一真正意義上的觀眾。尹南平注視了她一會兒，看到她不知道為什么興奮地跳了一下，飽滿的胸部波瀾起伏，他心中就是一蕩，用右手食指抹了下上唇沁出的汗珠，意識到自己已經(jīng)有很長時間和女人沒有過實際意義上的接觸了。

作為一名場外觀眾，更容易領(lǐng)略到球賽的樂趣，尹南平樂呵呵地看著自己的隊友在沒有自己的情況下終于贏了第一場十顆球，他開心地喝彩，比賽的經(jīng)驗和術(shù)語慢慢地也回到了身體里。看到頂替他的綠衣小伙子抱著球在籃下找機會，他著急地喊：“出，出??！”

半老太太居然在尹南平身邊坐了下來，她的眼睛在看球賽，注意力卻分明還在尹南平身上，尹南平從夾包里掏出手機看了看時間，該去前妻那里接孩子了。他若無其事地站起來，拍拍屁股上的土，沖著場內(nèi)喊一聲：“哥們兒，走啦！”場子里有兩個人回應：“再來玩??！”

尹南平滿足地擺擺手，過去把夾包放紙袋子里，一手提著袋一手夾著球朝外面走去。

走上林蔭道，他不無得意地回過頭來，看著那個沒有得逞的半老太太。老太太沒有朝他這邊看，她就那么坐著，迅速地俯身，在賣冷飲的老太太沖過來之前，把尹南平丟在那里的可樂瓶子抓到手，扶著膝蓋站起來拍拍身上的土，快步走到路邊一個大樹下，擰開瓶子蓋，把尹南平喝剩下的可樂倒進下水道，又擰上蓋子，把空了的瓶子扔進靠在樹上的編織袋里，從袋子口露出來很多淺藍色的礦泉水塑料瓶。

“她比我善于盯人，最終在比賽中勝出了?！?/p>

尹南平樂不可支地望著老太太又迅速地去盯下一個快喝完的塑料瓶子，他發(fā)現(xiàn)場地周圍還有好幾個老頭老太太在轉(zhuǎn)悠，他們各個眼神詭異，如臨大敵。