本刊評(píng)論員

古今中外的作家數(shù)以百千計(jì)。這些作家一定有你喜歡的，也有你不太喜歡的。你之所以喜歡某位作家，肯定會(huì)有緣故。你可能喜歡他的文字，喜歡他的故事，喜歡他作品里的人物，喜歡他描述的氛圍和環(huán)境。更主要的，可能是你喜歡他作品里透露出來(lái)的氣韻、思想、性情、氣質(zhì)、價(jià)值觀、人生態(tài)度、為人(包括為文)處世的方式和原則。你會(huì)產(chǎn)生一種相知感，進(jìn)而崇敬他，視其為楷模。

在大量的閱讀之后，突然有一天，你會(huì)遇到這個(gè)人，這個(gè)作家。

你會(huì)豁然開朗，會(huì)為此感到欣慰。

汪曾祺就給過我這種感覺。

在眾多作家中，汪曾祺可能不是名聲最大的，但他的價(jià)值絕不容輕視。他一生的創(chuàng)作沒有涉及重大事件和重大題材，沒有借重任何文學(xué)潮流，只是專注于自己身邊的“小事”，專注于生命旅程中所遇到的形形色色的人，包括童年時(shí)代的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，包括錫匠、做小生意的、小學(xué)教員、小和尚、牙醫(yī)、接生的、民間畫師、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的、街頭賣藝的、舊時(shí)代的大學(xué)生、農(nóng)科所的農(nóng)工、戲曲演員、小保姆。且觀察和描寫得那么細(xì)致，簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)。所用的筆致也溫和圓潤(rùn)，曉暢練達(dá)。難能可貴的是，他并沒有讓他的人物承載過多的“意義”，所寫只是人生的酸甜苦辣，人間的悲歡離合。但是，通過他們，你卻可以真切地感受到時(shí)代的信息，感受到他對(duì)社會(huì)的態(tài)度(毋庸諱言，任何寫作都是有態(tài)度的)。

我所崇敬的另一位作家是澳大利亞的帕特里克?懷特。

就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家在中國(guó)的影響而言，懷特的影響似乎也并不大，名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如海明威、?？思{、薩特、肖洛霍夫、馬爾科斯等，也沒有成為中國(guó)作家競(jìng)相模仿的對(duì)象，作品翻譯過來(lái)的也不多。我讀到他的第一篇小說是《白鸚鵡》，接著在《外國(guó)文學(xué)》上讀到了他的另一篇小說《一杯茶》，此后，也是在《外國(guó)文學(xué)》上，讀到了長(zhǎng)篇小說《人樹》的前四章(后來(lái)才讀到了全書)。懷特的小說進(jìn)展緩慢，有樸拙之感，不事張揚(yáng)，但卻意境雋永，人物刻畫偏重于精神世界，細(xì)致入微，讓人感同身受，是真正的“大氣”之作。懷特小說中我最喜愛的是《人樹》，還曾向許多朋友推薦過。整部作品圍繞著一個(gè)名叫斯坦?帕克的人而展開，敘述呈平緩?fù)七M(jìn)狀態(tài)。斯坦是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，內(nèi)心世界卻十分豐富。他生活著，感受著，在生活和感受中探求著生命的意義，這就是全部。不用說，《人樹》不是一部靠情節(jié)取勝的小說，靠的是對(duì)生活的準(zhǔn)確把握，對(duì)生命意義的深入開掘。而這恰恰是很多作家難以做到的，或是被他們有意忽略的。很多作家，僅僅熱衷于在那兒編故事，編各種各樣的離奇故事，似是而非，還自以為得意。

哀哉!

崇敬蕭紅是很早的事情了。在黑龍江省藝校讀書時(shí)，我就讀到了她的部分作品。其中最令我動(dòng)容的是《呼蘭河傳》。這部作品我曾反復(fù)讀過多次。直到現(xiàn)在，我還會(huì)隔三差五地拿出來(lái)讀一讀。有人講，嚴(yán)格地說，這部作品并不是小說，而是散文。此言大謬。《呼蘭河傳》是一部回憶性小說，這一點(diǎn)當(dāng)無(wú)疑問。作品所寫乃是作者童年時(shí)代親身經(jīng)歷或耳聞目睹之事，并且，寫作的時(shí)候帶有濃厚的個(gè)人情感，那便是思念。對(duì)故土的思念，對(duì)親人的思念，對(duì)已逝的光陰的思念。我們知道，寫這部作品的時(shí)候，蕭紅人在香港，與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，而且這還是在她離開家鄉(xiāng)在外漂泊多年之后。我常常揣測(cè)，在寫這部作品時(shí)，她一定非常非常想家。想她慈祥的祖父，想蝴蝶亂飛的后花園，想后花園里的小黃瓜和大倭瓜，想橫在屋脊后面蒼黃的天空。直想得肝腸寸斷心頭滴血!那些樸素淡雅的文字，實(shí)際上字字是血，句句是淚。

在這種情境下寫出來(lái)的作品，一定是好的。

由真誠(chéng)寫出來(lái)的作品，一定是好的。

汪曾祺、懷特、蕭紅，都是真誠(chéng)的作家，所以，都是好作家。

切記：文發(fā)乎心!