Ken Murray

編者按：面對(duì)癌癥，大多數(shù)患者及家屬都會(huì)選擇不惜一切代價(jià)積極治療，但最終結(jié)果多是人財(cái)兩空。親人離去后，很多人才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)治療投入了太多情感和期望，反而沒來得及讓逝者享受最后的親情。

美國是癌癥治療水平最高的國家，當(dāng)美國醫(yī)生自己面對(duì)癌癥侵襲、生命終結(jié)時(shí)，他們又是如何選擇的呢？

多年前，一位德高望重的骨科醫(yī)師，同時(shí)也是我的導(dǎo)師——查理，被發(fā)現(xiàn)患上胰腺癌。他的主治醫(yī)生是同行中的佼佼者，并且正巧發(fā)明了一種針對(duì)此類胰腺癌的手術(shù)流程，可以將患者的生存率提高整整3倍。查理卻絲毫不為所動(dòng)，第二天就出院回家，停了自己的診所，并自此再也沒邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上，非?？鞓?。幾個(gè)月后，他在家中去世。

醫(yī)生的“死法”似乎和普通人不同。和盡可能接受各種治療相反，醫(yī)生們幾乎不愛選擇被治療。他們和死神的殊死搏斗太過頻繁，以至于當(dāng)死亡即將來臨時(shí)，反而出奇地平靜。因?yàn)樗麄冎啦∏閷?huì)如何演變、有哪些治療方案可供選擇，以及他們通常擁有接受任何治療的機(jī)會(huì)及能力。但他們選擇——不。

“不”的意思，并不是說醫(yī)生們放棄生命。他們想活，但他們很清楚醫(yī)學(xué)的局限性，而且明白人們最怕的，就是在痛苦和孤獨(dú)中死去。他們會(huì)和家人探討這個(gè)問題，以確定當(dāng)那一天真正來到時(shí)，他們不會(huì)被施予搶救措施——他們希望人生在終結(jié)時(shí)，不要伴隨著心肺復(fù)蘇術(shù)和隨之而來的肋骨斷裂（注：正確的心肺復(fù)蘇術(shù)可能會(huì)致肋骨斷裂）。

幾乎所有醫(yī)務(wù)人員在工作中都目睹過“無效治療”，也就是在奄奄一息的病人身上采用一切最先進(jìn)的技術(shù)，來延續(xù)其生命。我已經(jīng)記不清有多少同事跟我說過：“答應(yīng)我，如果有天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我?！?/p>

為什么醫(yī)生們?cè)诓∪松砩蟽A注了如此多的心血，卻不愿意將其施予自身？

不妨想象一下，一個(gè)病人失去意識(shí)后被送進(jìn)急診室，通常情況下，病人家屬會(huì)面對(duì)一大堆突如其來的選擇，變得無所適從。當(dāng)醫(yī)生詢問“是否同意采取一切可行的搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì)下意識(shí)地說“是”。于是噩夢(mèng)開始了。其實(shí)家屬所謂的“一切措施”的意思只是采取“一切合理的措施”，但這時(shí)，醫(yī)生們會(huì)盡力做“所有能做的事”，無論它“合理”與否。

而作為醫(yī)生，即便他本人并不想進(jìn)行“無效治療”，但也必須得找到一種能無愧于病人和家屬的治療方法。假如急診室外站滿了面露悲痛的家屬，而醫(yī)生建議不采取積極治療，那家屬們很有可能會(huì)認(rèn)為他是出于省事、省時(shí)間、省錢等原因才提出這樣的建議。

我曾收治過一位病人，她患有嚴(yán)重的糖尿病，并且循環(huán)功能很差，更糟的是，她的腳逐漸變得疼痛難忍。作為業(yè)內(nèi)人士，我權(quán)衡利弊后，盡可能阻止她去做手術(shù)。但是，她最后還是找了位我不認(rèn)識(shí)的外院專家，這位專家并不了解她的全部狀況，因此決定在她血塊日益積聚的雙腿上做支架手術(shù)。這次手術(shù)沒能恢復(fù)她的循環(huán)功能，同時(shí)由于糖尿病，她的創(chuàng)口無法愈合。很快，她的雙腿狀況開始惡化，最終截肢了。兩周后，她去世了。

這樣的結(jié)局醫(yī)生們見得太多，所以他們寧愿待在家里安靜地離去。與過度醫(yī)療相比，臨終關(guān)懷更注重為病人提供舒適和尊嚴(yán)感，讓他們能安然度過最后的日子。值得一提的是，研究發(fā)現(xiàn)，生活在臨終護(hù)理所的終末期病人比患有同樣疾病但積極尋求治療的病人活得更久。

很多年前，我表哥被查出患上肺癌，并已擴(kuò)散至頭部。我?guī)еタ戳烁鞣N專家門診，最后明白：像他這種情況，如果采用積極治療的話，需要每周化療3次～5次，那也最多只能活4個(gè)月。最終，表哥決定放棄任何治療，僅僅服用防止腦水腫的藥物，回家休養(yǎng)。他搬進(jìn)了我家。我們?cè)谥蟮?個(gè)月里共度了一段快樂時(shí)光，做了許多小時(shí)候愛做的事。我們?nèi)チ说鲜磕峁珗@，這是他的第一次。我們有時(shí)也宅在家，一邊看體育賽事，一邊吃我做的飯。那段時(shí)間，他甚至長胖了幾斤，每天想吃什么就吃什么，完全不用忍受醫(yī)院那糟糕的飲食。他沒有經(jīng)受劇烈的疼痛，情緒一直很飽滿。直到有一天陷入昏迷，3天后，他安靜地走了。

表哥不是醫(yī)生，但他清楚地知道自己想要的是生活的質(zhì)量，而非生命的長度。

我們中的絕大部分人，不也正是這樣想的嗎？假如死亡也有一種藝術(shù)形式，那應(yīng)該是讓人有尊嚴(yán)地死去。

（摘自《晚晴》）