龐清輝

茂密的原始森林背景下，鳥鳴啾啾，兩只孔雀正在夜色中嬉戲。由幾十萬根不同鳥類羽毛釘成的長達(dá)3米的羽毛裙，隨著演員身形的舞動，一寸寸搖擺著。龍年喧鬧的央視春晚，進(jìn)行到這里突然沉靜了。大家仿佛跟著這兩只孔雀，步入南部山林，看它們相知、相戀……

這是楊麗萍、王迪表演的舞蹈《雀之戀》。舞者楊麗萍，已經(jīng)年過半百。

春晚落幕，立即有觀眾挑錯：自然界中的雌孔雀不長尾巴，更不能開屏。楊麗萍的回應(yīng)很坦率：“對！母孔雀的確不長尾巴，但是那怎么辦啊？我喜歡??！我想跳??！”

自1993年楊麗萍在春晚上表演雙人舞《兩棵樹》后，她幾次出現(xiàn)在春晚上，在“歌不夠舞來湊”的春晚舞臺上，成為一個傳奇。

“跳舞要單純一點(diǎn)兒”

1958年，楊麗萍出生在云南洱源，是白族人。父母因?qū)Ω瓒鄳?、結(jié)婚。“文革”中，在農(nóng)場擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。作為家庭的長女，楊麗萍很小就開始承擔(dān)家庭的重任，敏感、自立、早熟、堅(jiān)韌。

她對生活最初的印象是，4歲時(shí)，自家種的南瓜都被沒收了，肚子餓，沒有東西吃，全家亂成一團(tuán)。

再大一點(diǎn)兒，遇上了“文革”，她看到學(xué)生居然以敢打老師為榮，因而開始對人性感到悲觀，也更加喜歡跳舞，“跳舞更單純一點(diǎn)兒”。

跳舞是白族人生活的一部分，他們張嘴就是歌，邁步就是舞。楊麗萍的奶奶是村里的跳舞高手，80多歲時(shí)，背都駝了，還在跳。

1971年，楊麗萍13歲。她在西雙版納農(nóng)場學(xué)校的桌子上領(lǐng)操時(shí)，被西雙版納歌舞團(tuán)的軍代表看中，從此改變了命運(yùn)。

歌舞團(tuán)的職責(zé)之一是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子下去就是和寨子里的人一起跳舞。楊麗萍由此開始了長達(dá)7年的游走訪演生活。

生活中的舞蹈使她養(yǎng)成了隨處觀察的習(xí)慣。楊麗萍家附近，到處盛開著向日葵，而她正好認(rèn)為向日葵是最有氣質(zhì)的植物，“向著光明和美好運(yùn)動”。后來在她的舞蹈中，很多轉(zhuǎn)頭的動作，都是模仿向日葵隨著太陽轉(zhuǎn)的姿態(tài)。

下村訪演期間，楊麗萍見識了許多民族，學(xué)習(xí)了很多舞蹈，也見到了以前沒見到過的美麗事物。

當(dāng)然，最美的還是孔雀。西雙版納的綠孔雀，比常見的藍(lán)孔雀體形小，但更俏麗，一群群從頭頂上飛過，開屏?xí)r，光線從尾巴上一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地放射出來。楊麗萍說，最讓她目眩的是孔雀交配時(shí)的情景，大群的孔雀在荷花池塘邊，慢慢展開尾巴，尖叫聲如同轟鳴。“那樣的瞬間，很美妙”。

在村子里時(shí)，楊麗萍就經(jīng)常躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們怎么走路、抖肩，“它們是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的時(shí)候，腳部很有力，像是踩在火盆上。說到這兒，楊麗萍忍不住了，邊說邊表演。頓時(shí)，50多歲的她變了模樣。

“我們不是那個門類”

除了春晚上的多次亮相，楊麗萍的舞蹈真正為大眾熟知，是她創(chuàng)作的大型原生態(tài)舞蹈《云南映象》，現(xiàn)在這個舞蹈已成了云南的名片。

這個節(jié)目，楊麗萍用了一年多時(shí)間采風(fēng)，精心排演了15個月。楊麗萍說，《云南映象》已經(jīng)用C角表演，演員也換了幾批，但質(zhì)量依舊，她一點(diǎn)兒不擔(dān)心沒有她的《云南映象》票房會下降。

楊麗萍很少幫演員排練，最多只是練練隊(duì)形?！八褍?nèi)容告訴我們，讓我們自己先跳，沒有標(biāo)準(zhǔn)動作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動物交尾的，自己體會?！毖輪T蝦嘎說。

但排練中的楊麗萍和舞臺上完全不一樣。她會扯著嗓子大聲喊：“走走走，停停停。激動、激動起來?！毖輪T的情緒不到位，楊麗萍會瞪圓眼睛：“你們在山里面找女朋友是這樣的嗎？”蝦嘎說，排練時(shí)的楊麗萍，就是母系氏族里的大家長，“很嚇人”。

楊麗萍的三妹楊麗梅說：“有時(shí)候我覺得她在臺下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師。”可是上臺后，她立刻變得“勁道十足”。

楊麗萍編舞的方式也非同一般，“我們云南，向日葵葉子都會跳舞。他們和我一樣，都會在自然里學(xué)跳舞。”如果仔細(xì)看，即使同一個舞，楊麗萍也很少跳得一模一樣，她總是邊跳邊改，甚至上臺之前都還在修改。

這種跳舞方式也給她帶來過困擾。1980年，在西雙版納歌舞團(tuán)待了9年后，楊麗萍被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，在那里，楊麗萍被要求練芭蕾舞成套的基本功。她無法適應(yīng)，覺得身體被束縛了，于是提出不練，領(lǐng)導(dǎo)、教練都不滿意，她仍然堅(jiān)持，并自己發(fā)明了一套練法。

當(dāng)然，楊麗萍也有她的痛處。楊麗梅說，姐姐作為舞蹈演員的天賦條件不算好，她經(jīng)常取笑姐姐腳太小，不是舞蹈演員的料?！皠e人劈叉能到180度。她跳起來，怎么也拉不平?！倍醒朊褡甯栉鑸F(tuán)的演員基本功都很好，一下腰，一個大跳，技術(shù)驚人，因此，“周圍人都瞧不起她，覺得她基本功很糟糕?！?/p>

基本功不如人，又搞特殊，結(jié)果是她不可避免地被邊緣化了，直到1986年，楊麗萍創(chuàng)作并表演了獨(dú)舞《雀之靈》，從而一舉成名。

她隨后就離開北京，回到云南，繼續(xù)走村串寨。很多村莊，小孩兒誕生，老人死去，都有盛大的舞蹈場面，楊麗萍整夜整夜地跟他們一起跳舞。每當(dāng)這時(shí)，她都會想起終生熱愛跳舞的奶奶告訴她的話：“跳舞是件快樂的事情，能和神說話?！?/p>

她開始堅(jiān)信，自由的舞蹈一樣有靈魂。十幾年后，為《云南映象》挑選演員時(shí)，楊麗萍挑的都是和自己一樣的云南山寨里的普通人，沒受過專業(yè)培訓(xùn)，不能劈叉到180度，可是手長腳長，熟悉并善于模仿自然。

《云南映象》的很多演員已在舞臺上跳了近10年，一般的舞蹈學(xué)習(xí)只有6年，“他們很專業(yè)，我們也很學(xué)院，我們有自己的學(xué)習(xí)方法，不亞于舞蹈學(xué)院?！钡?，近20年后，她開始和當(dāng)年的“對手”握手言和，“其實(shí)學(xué)院派也非常好，跳芭蕾必須那樣訓(xùn)練，不然都站不起來，但我們不是那個門類?！?/p>

“取悅觀眾是相對容易的”

《云南映象》的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。

2001年時(shí)，這個策劃不僅國內(nèi)舞蹈界不認(rèn)可，投資者也不接受。當(dāng)時(shí)的合作者本來想讓楊麗萍編出一臺“土風(fēng)舞”，演員在臺上跳婚禮舞，臺下有觀眾被邀請上臺加入，那是他們心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游景點(diǎn)的舞蹈?？墒牵瑮铥惼嫉奈璧赴阉麄儑樧×耍錆M了性意味的煙盒舞、打歌，還有女人被扔進(jìn)火里祭神。

雙方談不到一起，沒有了投資，楊麗萍決定自己養(yǎng)活所有演員。她帶著親自挑選的演員，一直編排了兩年。

“這個時(shí)代，取悅觀眾是相對容易的。時(shí)代需要什么，就制造什么?！睏铥惼?0多年的老朋友、《雀之戀》的編舞之一高成明說。但楊麗萍認(rèn)為觀眾雖然習(xí)慣了已經(jīng)存在的東西，但并不代表他們不能欣賞更好的東西。

從開始準(zhǔn)備到上演的兩年多，是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團(tuán)的經(jīng)費(fèi)，都是靠她四處走穴賺來的。當(dāng)時(shí)全團(tuán)一個月伙食費(fèi)4萬塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯?？織铥惼嫉膫€人收入，演員們每月還可以有50元補(bǔ)助。

2003年3月8日，正是“非典”時(shí)期，就在《云南映象》首演后第二天，劇團(tuán)突然接到通知，說只能演一場。消息傳了出去，若干老板沖進(jìn)劇院，圍著楊麗萍大叫“騙子，還錢來”“狗屁藝術(shù)家”。楊麗萍被若干人包圍著，依然鎮(zhèn)定自若地指揮臺上調(diào)試燈光。

就演一次，臺下只有1名觀眾，之后全體放假幾個月，很多演員選擇了回山里，楊麗萍當(dāng)眾哭了。現(xiàn)在回想起來，她說：“跳舞很難成名，如果你把跳舞當(dāng)成功利性的東西，只會很失落?！?/p>

改變發(fā)生在《云南映象》參加當(dāng)年“荷花杯”獲得一等獎后。整個團(tuán)隊(duì)開始被文化界認(rèn)同，楊麗萍的團(tuán)隊(duì)也成為國內(nèi)唯一能靠一臺節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團(tuán)?，F(xiàn)在，團(tuán)里的骨干演員每月能有4000元的收入。

“所以，別只關(guān)注我自己?！睏铥惼颊f，她一直擔(dān)心，這樣的團(tuán)隊(duì)以后還能否出現(xiàn)?，F(xiàn)在正是文化體制改革的起步時(shí)期，很多劇團(tuán)都要求企業(yè)化改制，“但國家還是1年養(yǎng)、3年扶持、5年才斷奶。做國家指定的東西太多了。”高成明說，“舞蹈圈里純粹的人還是少了點(diǎn)兒?！?/p>

舞蹈審查也一直存在。因“非典”停演后，楊麗萍找機(jī)會重新開演，希望得到政府支持。省里的宣傳部門來看過后，要求拿掉4個節(jié)目。“天葬那一場，說婦女不能登神山，又說宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要拿下?！焙髞碓凇对颇系捻懧暋防?，有老虎調(diào)情的戲，母老虎說：“管好你自己的雀?！比甘钱?dāng)?shù)厣称鞯目谡Z，也要刪。

經(jīng)歷了高峰低谷的楊麗萍，已經(jīng)學(xué)會與政府、媒體和商人打交道?！耙宄螒虻囊?guī)則，比如跳舞，你必須吃飽了才能跳。”

從第一次跳《雀之靈》獨(dú)舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買一條孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢?！凹纫苜嵉藉X，買到孔雀裙，也要讓那條孔雀裙充滿靈性，而且沒有任何銅臭味，這是很難的一件事?！?/p>

“后現(xiàn)代孔雀”

這個熱愛自然，特立獨(dú)行的驕傲舞者終于證明，自己的成功并非偶然，而是源于發(fā)自心底的堅(jiān)持，以及對美的追求。

這種純粹的個性成就了她，也給她帶來了麻煩。云南政協(xié)改選時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)希望她能去參加，她遲到了好久，到了就問：“這個職位要開會吧？那我可不能干。”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就變了臉色。

她的純粹，還表現(xiàn)在她的“符號”上——幾十年來，她愛孔雀，跳孔雀，久而久之，眉眼間也有了孔雀的神氣。她也打算用《孔雀》來收官?！疤禊Z是西方舞蹈的代表，那么，東方舞蹈的代表就應(yīng)該是孔雀?！笔聦?shí)上，《雀之戀》就是《孔雀》的一部分。

但這只孔雀生活的環(huán)境已然變化。她去云南的山寨采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)村民們不再唱、跳那些屬于自己民族的古老藝術(shù)，就連她母親也不穿民族服裝了，因?yàn)椤跋雽W(xué)城里人”。

現(xiàn)代文明的侵蝕是迅速的，連劇團(tuán)里的演員蝦嘎也有了變化，“生活態(tài)度變了，想要穿名牌，常想我為什么要在這兒跳舞?！痹谖镔|(zhì)的誘惑下，如何留住優(yōu)秀演員的難題，楊麗萍也遇到了。

但她堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)代化不必以犧牲傳統(tǒng)文化為代價(jià)。因此，2012年春晚，她選擇王迪來作搭檔，而不是自己舞蹈團(tuán)的少數(shù)民族男演員。王迪本是跳現(xiàn)代舞的，《雀之戀》展現(xiàn)的則是中國民族藝術(shù)的魅力，楊麗萍說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合正是自己追求的“新東方美學(xué)”，她也常因此被朋友開玩笑地叫做“后現(xiàn)代孔雀”。

她再次成功了。兩只孔雀精美的造型、精巧的動作、精致的情感、精湛的演繹，震撼了觀眾，也成就了一個舞蹈家的春晚。

（梁衍軍摘自《中國新聞周刊》）