徐魯

生離死別的見證者

三吉是日本山形縣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村少年，他性格木訥、靦腆，從小就寡言少語。他周圍的小伙伴常常會(huì)談?wù)摳髯缘倪h(yuǎn)大理想，對(duì)此他無動(dòng)于衷，從來沒有幻想過有一天會(huì)去遙遠(yuǎn)的都市里生活。

17歲那年的一天，三吉幫父親到區(qū)公所辦事。在一個(gè)公告欄前，他看到一則東京上野動(dòng)物園招募飼養(yǎng)員的啟事，便默默記下了。3天后，他給上野動(dòng)物園的加賀園長寄出了一封應(yīng)征信，不久就得到了回音。

那年春天，三吉帶著父母的祝福和憂慮，離開家鄉(xiāng)來到上野動(dòng)物園，開始了飼養(yǎng)員的工作。那時(shí)，上野動(dòng)物園是全日本最大的動(dòng)物園。三吉非常喜歡動(dòng)物，他覺得和動(dòng)物相處比和人相處要容易多了。

不久，動(dòng)物園從南洋運(yùn)來一頭只有8歲的小公象，名字叫東金，三吉很快就和東金建立起了感情。在三吉看來，小象東金就像一個(gè)8歲的孩子，必須給予適當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)和愛護(hù)。于是，少年三吉和小象東金開始共同成長。

冬去春來，東金在三吉一次次耐心的調(diào)教下，已經(jīng)能夠?yàn)榍皝韰⒂^的孩子們表演才藝了。這期間，三吉為東金的成長付出了太多辛苦。一次，東金發(fā)燒，三吉拉著兩輪拖車，在寒冷的大風(fēng)中從外面運(yùn)回冰塊，用鏟子將冰塊打碎后，再裝進(jìn)一個(gè)個(gè)枕頭套里，敷在東金因發(fā)燒而腫脹的腿上。而這個(gè)過程中，三吉的手因?yàn)楸涫チ酥X……

不知不覺中，14個(gè)年頭過去，三吉已經(jīng)年過30，東金也變成了一頭成年大象。

三吉熟悉東金的生活習(xí)性，東金也熟悉三吉的每一個(gè)動(dòng)作、眼神，以及他的聲音與氣息。他們相依相伴，互相鼓勵(lì)，并帶給對(duì)方快樂、友善和安全感。

可是就在這時(shí)，不幸的事情發(fā)生了——1941年12月8日，日本對(duì)美國宣戰(zhàn)了。

隨著戰(zhàn)爭的加劇，越來越多的年輕同事因接到召集令而離開動(dòng)物園，要上戰(zhàn)場去打仗了，其中包括三吉最好的朋友阿武。

阿武有一位年輕美麗的妻子，還有7歲的兒子小雄和兩歲的女兒美代子。被征去當(dāng)兵那年，阿武才25歲。臨走前，阿武帶著全家人，在動(dòng)物園里度過了愉快的一天。三吉特意抱著小雄坐到東金背上合影留念，他還為阿武父子在東金的背上照了相，作為永久的紀(jì)念。

在那些日子，即將上戰(zhàn)場的父親都會(huì)帶著孩子來到上野動(dòng)物園，在大象屋前照相留念，三吉總是哀傷地看著那些即將和父親分開的孩子。動(dòng)物園里的大象，也成為這場生離死別的見證者。

最冷酷的戰(zhàn)爭記憶

太平洋戰(zhàn)爭開始后的第二年冬天，動(dòng)物園里的年輕飼養(yǎng)員幾乎都被征召入伍了。動(dòng)物園里剩下的那些年紀(jì)較大的飼養(yǎng)員，拼命地超時(shí)工作，照顧那些同樣籠罩在戰(zhàn)爭陰霾下的動(dòng)物。

日本的冬天是寒冷的，那些來自熱帶的動(dòng)物受不了這種天氣，相繼生病了。以往，一到冬天，動(dòng)物的屋子里都會(huì)放上暖爐?？涩F(xiàn)在因?yàn)閼?zhàn)爭需要大量石油和煤，原本給動(dòng)物園使用的煤，都必須優(yōu)先供給軍方使用。于是，黑豹與河馬在獸欄中冷得發(fā)抖，猩猩們都感冒了，來自熱帶的鳥兒們一只接一只地凍死了，長頸鹿也得肺炎死了……

更大的災(zāi)難還在后面。因?yàn)閼?zhàn)爭需要更多的武器，制造軍艦、大炮需要更多的鋼鐵，但日本國內(nèi)的鐵礦并不多。于是，窮兵黷武的軍方開始從百姓家中收集所有能得到的鐵器，鍋、暖爐等都被沒收了，就連寺廟里的鐘都被軍方帶走了。后來，他們甚至想到了動(dòng)物園里那些鐵柵欄。

當(dāng)夏天來臨，一場致命的災(zāi)難降臨到上野動(dòng)物園：為了獲取那些鐵柵欄，而又不至于讓動(dòng)物們跑到大街上，軍方下令，動(dòng)物園中所有的猛獸，如獅子、老虎、大象等，都必須在規(guī)定的日期內(nèi)予以毒殺！

在將被毒殺的猛獸名單里，就有那頭名叫東金的大象。

三吉想過許多辦法試圖保護(hù)東金，但都無濟(jì)于事。他常常獨(dú)自和東金依偎在一起，默默地流淚。東金似乎也預(yù)感到了什么，常用它的長鼻子不斷輕搔著三吉那灰白色的頭發(fā)。

閉園的鐘聲響起，動(dòng)物們的死期也到了。

一只只動(dòng)物被殘酷地殺害。來自中國北方的熊，從埃塞俄比亞運(yùn)來的獅子和黑豹，甚至一只出生不久的小白熊也未能幸免于難……

彌留之際，東金因?yàn)槌掷m(xù)多日不曾進(jìn)食，連睜大眼睛的力氣都快沒有了，只能瞇著眼，用哀傷的眼神凝視著三吉。而三吉能做的，也只是默默地流著眼淚陪伴它。

我要陪伴它到最后一刻，我能為它做的，只有這一件事了，一定不能讓東金孤獨(dú)、寂寞地離開這個(gè)世界。三吉想。

終于，在一個(gè)滿天星光的寧靜夜晚，伴隨著一聲巨響，大象東金龐大的身軀永遠(yuǎn)地倒下了。

東金終于結(jié)束了最痛苦的煎熬。那時(shí)，三吉再也哭不出聲來，他撫摸著東金漸漸冰冷的額頭，輕輕說道：“這些年辛苦你了！從現(xiàn)在開始，你可以永遠(yuǎn)快樂地生活在沒有饑餓、沒有痛苦的天國了。安息吧，東金……”

那一天是1943年9月23日，一個(gè)深深刻在三吉心上的日子。

1945年，一枚原子彈讓廣島瞬間變成了人間地獄。隨后，日本天皇宣布無條件投降，漫長的戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。

廢墟中的雛菊花開

戰(zhàn)后，上野動(dòng)物園重新開園，大人又帶著孩子們絡(luò)繹不絕地來到動(dòng)物園中?？墒?，象屋里不再有大象的蹤跡，籠子里也不再有獅子、老虎的蹤跡了。

三吉在上野動(dòng)物園里最好的朋友，也就是那個(gè)男孩兒小雄的父親阿武，不幸戰(zhàn)死了。阿武的妻子也在戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一次空襲中失蹤。但是，小雄和他的妹妹美代子卻在戰(zhàn)爭中頑強(qiáng)地活了下來。

流浪的小雄帶著妹妹，找到了多年前曾把自己抱到大象東金背上一起照相的飼養(yǎng)員三吉叔叔。因?yàn)槿睦镏挥袆?dòng)物，一直單身?，F(xiàn)在，他成了小雄兄妹唯一可依靠的人，他義不容辭地把衣衫襤褸的兄妹倆領(lǐng)進(jìn)了自己簡陋的小屋。

為了讓妹妹美代子和像美代子一樣的日本孩子再次看到大象，小雄他們經(jīng)過多次努力，終于把一封言辭懇切的信轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯手上。信上說：“我們的動(dòng)物園很寂寞。您的國家一定有很多大象吧？請(qǐng)求總理給我們一頭大象吧！這一次我們一定會(huì)很用心、很努力地保護(hù)大象，不會(huì)再讓戰(zhàn)爭傷害它了，請(qǐng)相信我們！”

不久，尼赫魯總理承諾，送給日本的孩子們一頭大象作為禮物。他給日本的孩子們回復(fù)了這樣一份電報(bào)：“現(xiàn)在我正在想辦法，看要如何將大象運(yùn)送到日本去，請(qǐng)耐心等待?！?/p>

1949年7月30日，在遙遠(yuǎn)的印度南方，一頭被裝扮得非常美麗的15歲的雌象出現(xiàn)在廣場的歡送儀式上。尼赫魯總理用他深愛的女兒的名字“英吉拉”為這頭雌象命名，并“希望它能夠像我的孩子得到我所有的愛一般，也得到日本孩子們的愛”。

這一年9月23日，美麗的英吉拉抵達(dá)東京港。當(dāng)消息傳到上野動(dòng)物園的時(shí)候，所有的人都覺得不可思議，因?yàn)?年前的這一天，正是大象東金死去的日子?！皷|金的靈魂一定是借著英吉拉的身體，再次回到東京來了。”大家都這么認(rèn)為。

這天早晨，小雄和美代子跟著三吉一起來到動(dòng)物園。他們一起到象屋旁邊的慰靈碑前，雙手合十，默默地祈禱著。慰靈碑前，已經(jīng)放滿了大人和孩子們獻(xiàn)上的潔白的雛菊?？吹竭@一幕，三吉曾經(jīng)被傷透的心，又重新溫暖了。

“東金，你真的借英吉拉的身體再次回到日本了嗎？你的心中是否也和我一樣，深深懷念著我們?cè)?jīng)一起生活的日子呢？這一次，我相信孩子們會(huì)和我一起，保護(hù)你們不再受到任何傷害。”三吉在心里默默祈禱著。

（采桑子摘自《獻(xiàn)給大象的白色雛菊》

青島出版社）