為一句無聲的諾言

母親永遠都忘不了1975年，那是我們家最難熬的一年。

那年年初，母親被查出患有進行性肌營養(yǎng)不良癥，也就是人們常說的“漸凍癥”。不久，年幼的哥哥也出現(xiàn)了這種病的先兆。那年5月28日，我的生父心臟病發(fā)作。臨走前，他拉著工友朱邦月的手，含著淚說：“兄弟，我不行了……求你一件事，我走后，幫我照顧一下可憐的妻兒。”那時，我還沒有出生。

看著大肚子的母親抱著瘦弱的哥哥，朱邦月的眼眶紅了。

4個月后，我出生了，母親的病卻更重了。朱邦月來到家里，對母親說：“你們娘兒仨不能沒人照顧……不如，就讓我住過來吧?！蹦赣H沒有同意，她怎么忍心拖累這樣一個好人呢？那一晚，母親轉(zhuǎn)輾反側(cè)?？傻诙?，朱邦月就到礦上開好了證明，用自行車推著母親領了結婚證，然后搬到了我們家。那一年，他26歲，成了我的父親。

那時，母親已經(jīng)無法行走。她和哥哥一起在家里照顧我，父親則每天早出晚歸，辛苦賺錢。很多醫(yī)院都說母親和哥哥的病沒治了，可父親一直沒有放棄。只要手里有點兒錢，他就帶著母親和哥哥去治療，而且每天堅持給他們按摩。

不幸的是，我4歲時也開始出現(xiàn)“漸凍人”的征兆。那幾年，父親的背就是我的床。為了治病，父親帶著我?guī)缀跖鼙榱巳珖?，只要有一線希望，他就要去試試。我的病再次拖垮了全家，母親哀求父親離開，過正常人的日子，但他搖搖頭說：“你們這樣，叫我怎么放得下？”從此，父親更加節(jié)衣縮食。為了節(jié)省開支，他自己墾荒種菜，還走好多里山路去鄉(xiāng)下給我們買肉、牛奶和雞蛋。我和哥哥吃雞蛋、喝牛奶的時候，他總是一邊笑吟吟地看著我們，一邊就著咸菜啃饅頭。

哥哥7歲時，已經(jīng)不能行走，父親就背著他去學校。我也開始上學后，父親就先送哥哥到教室，再回來背我，一趟下來要1個小時，10多年間，他風雨無阻。

因為病情，我和哥哥先后中斷了學業(yè)。但我永遠記得，父親的后背是那樣溫暖。

用一根拐杖撐起家

那一年，父親被卡車軋壞了一只腳，住院了。

當時，全家唯一能動的只有我了。每天，我在醫(yī)院和家之間挪動著蹣跚的腳步。回到家，再像父親一樣，給哥哥和媽媽做飯。這時，我才知道，我不能像父親那樣抱著哥哥和媽媽上廁所，我無力的雙手也無法給他們做按摩，我更無法像父親那樣，不管多累都是一副樂呵呵的樣子，讓一家人的心頭總是暖的。

這么多年，住院那段日子是父親最清閑的時光。可是，他卻寢食難安。我永遠記得他出院回家的那一幕，他推開門，滿臉笑容地說：“我可算是回來了。”父親回來了，一束光又照進了我們心里。

因為急著出院，父親病還沒有痊愈。幾天后的晚上，他覺得腳痛得難受，隨后還滲出了血，送到醫(yī)院時，醫(yī)生說，為保性命，只能截肢了。

我無法真切地體會父親到底有多痛，只記得，他平靜地安慰我們娘兒仨：“放心，就算只有一條腿，我們也能生活?！辈痪?，父親就開了個修鞋鋪。

我知道自己終究會臥床不起，打算做一些能在電腦上完成的工作。父親知道后，不知從哪里借來錢，給我買了一臺二手電腦，從此一個新世界又打開了?？次议_心的樣子，父親很欣慰。

1998年，我也開始出現(xiàn)嚴重的肌無力，我們母子3人都只能躺在床上，日常生活全靠父親一個人打理。

有一天晚上，父親拄著拐杖做晚飯，一不留神，拐杖一滑，他整個人摔倒在地，掙扎了半天也爬不起來。我們3個人焦急地看著父親，母親心疼得流下眼淚，我和哥哥一遍遍地叫著“爸爸”，卻只能眼睜睜地看著他掙扎。過了好半天，父親終于爬起來，給了我們一個燦爛的笑容。從那以后，父親無論做什么都會加倍小心，他不想讓我們擔心。

后來，我們家得到了愛心捐贈，父親也裝上了假肢。生活再次讓我們看到了新的希望。

只想做個好人

為了減輕家里的負擔，我開始接一些書稿校對的活兒。校一萬字給15元，最多時我一個月看了240萬字的稿子。慢慢地，我成了圈內(nèi)校對出錯率最低的“專家級”校對人員。

2006年，因為過于勞累，我突然高燒40℃，陷入昏迷狀態(tài)，生命垂危。經(jīng)過全力搶救，我的命保住了，但行動能力和免疫力幾乎全部喪失。

父親痛心地對我說：“兒子，校對的事就放棄吧。”在生活最難的時候，我都不曾見過父親的眼淚。但這次，說完他就哽咽了。

眼前這個男人，為了這個家，幾乎放棄了自己的一生。他鬢角依稀可見的白發(fā)是如此刺眼，我怎么能放棄呢？我要做父親那樣的男人。父親沒再說什么，默默地把我接回家，更加細心地照顧我。

那段日子，父親把醫(yī)生吩咐每天要吃的藥都放在床頭。為了方便我深夜校對，他給我買了一盞護眼臺燈。怕我眼睛難受，他還準備了各種功能的眼藥水……

2009年8月，我寫給父親的書《只想做個好人》正式簽約出版，沒想到，好多媒體都關注了我們這個苦難又堅強的家庭。

2010年3月，編劇黃墅老師找到我，說他想把我的書改編成劇本《我的父親朱邦月》。得知這個消息，我的眼睛濕潤了，父親和我們的一幕一幕像電影一樣在眼前閃現(xiàn)，我終于能用自己的方式報答父親了。

有一天夜深人靜時，我聽到母親問父親：“你選擇這個家，有沒有后悔？”父親笑道：“我從小就是孤兒，一個人很孤單，幸虧有你們仨給我做伴，我為什么要后悔？”

我的父親朱邦月只是個普通人，但他卻用行動告訴我：生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會長成一個希望。

（摘自《分憂》）