劉璐 王一

眼淚是童年苦澀的回憶

1976年寒冬，一個(gè)飄雪的日子，4歲半的王輝裹著棉襖、穿著紅棉鞋，拉著媽媽的后衣襟蹦蹦跳跳地走向銀川化工廠。

位于銀川市郊的這家化工廠，以生產(chǎn)洗滌用品為主。王輝的媽媽是這家工廠的保管員兼操作員。4歲半，正是喜歡黏人的年齡。所以，當(dāng)王輝哭鬧著要和媽媽一起去上班時(shí)，媽媽只好答應(yīng)了。

簡(jiǎn)易的鐵板樓梯直通二樓車間，媽媽拉著王輝的手，小心翼翼地走過(guò)樓梯。到了二樓，媽媽叮囑王輝不要亂跑后，便開始和女工們一起分配原料。

二樓的另一側(cè)，攪拌機(jī)正攪拌著谷漿，兩個(gè)大齒輪勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，把谷漿掀起又放下。王輝好奇地把腳伸向齒輪，紅棉鞋慢慢地被齒輪夾住。剛開始，王輝還只是呆呆地看著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，感覺(jué)不到疼。當(dāng)劇痛襲來(lái)，伴隨著王輝的哭喊，媽媽才發(fā)現(xiàn)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪已經(jīng)軋過(guò)紅棉鞋，正卷向王輝的小腿。

在場(chǎng)的女工們都愣住了，剛剛還活蹦亂跳的男孩兒，腿部轉(zhuǎn)眼間變得血肉模糊。王輝的媽媽飛奔到兒子身邊，想把他從攪拌機(jī)中拽出來(lái)。王輝的另一只腳也拼命蹬踏，想要掙脫，卻也被齒輪夾住，王輝疼得昏了過(guò)去……慌亂中，終于有人沖到一樓關(guān)掉了攪拌機(jī)的開關(guān)。

攪拌機(jī)停住了，王輝得救了，痛楚的歷程也開始了。

從疼痛中醒來(lái)的王輝，聽到的是媽媽的哭喊聲，看到的是她仿佛永遠(yuǎn)也止不住的眼淚。

王輝的父親聞?dòng)嵹s來(lái)，得到的是幾乎無(wú)法承受的結(jié)果：小王輝雙腿粉碎性骨折，因失血過(guò)多，想保命必須截肢。

截肢，意味著王輝將終生殘疾，也將給整個(gè)家庭帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。在場(chǎng)的親朋好友勸王輝的父母：“放棄吧，別救了，救活了孩子也是受罪……”但他們?cè)趺茨芊艞壜斆髁胬?、惹人疼愛的寶貝兒子?/p>

第一次截肢，截到膝蓋。王輝只記得，當(dāng)時(shí)每天要打幾十種針，因?yàn)楹ε?，他一看到護(hù)士就又哭又鬧。看他哭，父母也跟著抹淚。那會(huì)兒，眼淚是他們生活的全部。

那個(gè)年代，醫(yī)療條件還很落后。截肢后，因?yàn)閭谔幚聿划?dāng)導(dǎo)致交叉感染，王輝只能再次截肢。這一次，截到了大腿根部。因害怕失去雙腿而哭著向媽媽保證“再也不亂跑了”的王輝，命運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

為了能讓王輝重新站起來(lái)，那個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的冬天，父母帶著他輾轉(zhuǎn)北京、上海、杭州，跑遍各大醫(yī)院，希望能為兒子“接”上雙腿。最終，他們只是失望地帶著一副從上海假肢廠配的假肢回家了。

從此，小王輝開始“學(xué)步”。起初，因?yàn)樗?xí)慣把身體所有重量都?jí)涸跀嗤鹊膫谏?，往往是舊傷剛好，新傷又現(xiàn)，每走一步都很疼。王輝不是沒(méi)想過(guò)放棄，但看到別的小朋友在外面撒歡兒，他咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。一年多后，他基本可以在平地上行走了。

6歲半，王輝到了上學(xué)的年齡，父親托人做了一輛簡(jiǎn)易手搖車。后來(lái)，父母和哥哥開始輪流推著這輛手搖車送他上學(xué)。

在學(xué)校，王輝覺(jué)得自己很“另類”。異樣的目光，背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，成為小朋友們與王輝的相處模式?！翱炜?，快看，他怎么沒(méi)有腿??？”雖然童言無(wú)忌，卻總讓王輝心里咯噔一下。他看看自己空蕩蕩的褲管，情不自禁地流下眼淚：“我的腿在哪里，我今后的路又在哪里？”

從教室到操場(chǎng)那段短短的樓梯，如果沒(méi)有別人背，對(duì)王輝來(lái)說(shuō)是難以完成的任務(wù)。為了不上廁所，他上課從不喝水。同學(xué)們一下課就歡快地跑出去玩，他只能靠在窗戶邊，對(duì)著天空發(fā)呆。

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，王輝的體重開始增加，之前配的假肢已不能承受他的重量。王輝開始練習(xí)把身體放在板凳上，靠雙手交替挪動(dòng)板凳，慢慢向前移動(dòng)。多少次，他因用力過(guò)猛而失去平衡，從板凳上重重摔下。那時(shí)，爸爸媽媽總是心疼地抱起他，陪他一起哭。但眼淚終究不能治愈傷口，一次次跌倒讓王輝明白：有些路，一定要堅(jiān)持走下去。后來(lái)，他找到了用板凳行走的技巧，也練就了用板凳“走路”的本領(lǐng)。

不能出去玩，念書成為王輝別樣的娛樂(lè)方式。上小學(xué)時(shí)，他成績(jī)一直保持在全班前三名，初二時(shí)還考過(guò)全校第三。父母對(duì)此很欣慰，同學(xué)們也越來(lái)越佩服他。

父親覺(jué)得王輝很聰明，學(xué)東西也快，就鼓勵(lì)他在家自學(xué)中醫(yī)。從高中開始，王輝就利用課余時(shí)間跟著父親學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。每天背枯燥乏味的湯頭和經(jīng)絡(luò)穴位，漸漸的，王輝竟從不喜歡到有了興趣，最后期盼著學(xué)成后自己能當(dāng)一名醫(yī)生。但按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，獲得醫(yī)生資質(zhì)必須到正規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)，而當(dāng)時(shí)的高校并不招收殘疾學(xué)生。

得知自己不能上大學(xué)，王輝心灰意冷。一次，他聽到母親的同事說(shuō)：“這孩子，將來(lái)能有個(gè)看看大門、收收?qǐng)?bào)紙的工作就不錯(cuò)了，認(rèn)命吧?！蓖踺x心里一顫：“我的人生，真的只能如此嗎？”

用4年的光陰，創(chuàng)造一個(gè)奇跡

王輝17歲那年，一天，從事園藝工作的二哥帶回一塊賀蘭石。煙盒大小的石頭，均勻晶瑩，細(xì)微精密，紫中嵌綠，綠中附紫。王輝對(duì)它愛不釋手，用小刀在上面隨意刻出了小鳥和樹枝的形狀。爸爸媽媽都說(shuō)刻得像，他為此倍感驕傲。

1989年，二哥聽說(shuō)西夏藝術(shù)制品廠正在招收殘疾人學(xué)賀蘭石雕刻的消息，就給王輝報(bào)了名。報(bào)到的前一天，王輝興奮得一夜都沒(méi)睡著。

學(xué)雕刻需要手臂有力量，并能保持平衡。廠領(lǐng)導(dǎo)看到王輝時(shí)，對(duì)他產(chǎn)生了懷疑：“你這身子吃得消嗎？”王輝說(shuō)：“就算不行，也請(qǐng)讓我試一試！”

工廠距王輝家有三四公里遠(yuǎn)，他體諒每天辛苦上班的父母和哥哥，決定自己坐手搖電瓶車去廠里學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班每天早上8點(diǎn)開課，為了能按時(shí)到廠，王輝6點(diǎn)就從家里出發(fā)，那些天他從未遲到過(guò)。

學(xué)雕刻的車間在3樓，這3層樓的60級(jí)臺(tái)階，成為王輝學(xué)雕刻的第一道難關(guān)。

王輝的父親按樓梯臺(tái)階的高度，做了兩個(gè)小板凳。上樓時(shí)，王輝先坐在一個(gè)板凳上，把另一個(gè)板凳放在上面的臺(tái)階上。接著雙手支撐，努力挪動(dòng)身體坐到另一個(gè)板凳上，再把下面的板凳拿到上面，如此反復(fù)，把身體一層一層地上下挪動(dòng)。

走上這60級(jí)臺(tái)階，正常人只要1分鐘，而王輝要花半個(gè)小時(shí)。有時(shí)候沒(méi)掌握好平衡，身體失去重心，他會(huì)連人帶板凳從樓梯上滾下來(lái)，摔得青一塊紫一塊。有時(shí)，培訓(xùn)班的同學(xué)看到王輝摔倒，提出要背他上樓，王輝會(huì)委婉地謝絕——如果連60級(jí)樓梯都不能征服，該如何征服人生？

持續(xù)練習(xí)了半個(gè)月，王輝練就了自己上下樓的本領(lǐng)。那兩個(gè)特制的小板凳，也成為他的生活必需品。

學(xué)雕刻，讓王輝找回了充滿斗志的自己。別人每天練五六個(gè)小時(shí)，他卻要練十二三個(gè)小時(shí)。學(xué)習(xí)雕刻需要繪畫功底，工廠晚上安排了美術(shù)課，王輝一節(jié)都不曾落下。為了減少下樓的次數(shù)，他上課時(shí)從不喝水，午飯也自己帶，多苦都沒(méi)有掉過(guò)眼淚。下課后，別人都去玩了，只有他還在反復(fù)琢磨師傅的作品，研究每個(gè)細(xì)節(jié)的刻法。

所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)。半年后，王輝接到了雕刻八駿圖硯臺(tái)的任務(wù)。一切都進(jìn)行得很順利，但到了最后，蓋子和硯臺(tái)總是無(wú)法嚴(yán)絲合縫。問(wèn)題出在哪里？該如何解決？困惑中的王輝有些灰心?？粗约罕豢痰陡畹脗劾劾鄣碾p手，他擦干眼淚，繼續(xù)潛心研究。半個(gè)月后，他終于想明白了——原來(lái)硯臺(tái)蓋子是有弧度的，合縫不能只注重蓋子底部的尺寸，弧度也一定要和整個(gè)硯臺(tái)匹配。漸漸的，雕刻成為王輝生活的一部分，他喜歡上了看鳥兒在柳葉間穿梭，看云在窗外自在往來(lái)，看一樹一樹的花開，并把這些美好都留在了刻刀之下……

“雖然我是同一批學(xué)員中殘疾程度最重的，卻是學(xué)得最好最快的一個(gè)，也是唯一一個(gè)自己開店做生意的?！闭劦竭@段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，王輝很驕傲。

1991年7月，王輝拿到了生命中第一份工資。盡管那只是學(xué)徒工資，只有71元，但王輝數(shù)了好幾遍也舍不得放下。他用這份工資給父母買了蛋糕和糖果，讓他們分享自己的快樂(lè)。

因?yàn)榈窨碳夹g(shù)精湛，作品新穎獨(dú)特，購(gòu)買王輝賀蘭石雕刻品的客戶日漸增多。有客戶向王輝提議：“為什么不自己開個(gè)店？”王輝的父母也覺(jué)得這是一條出路。

1993年，王輝在親朋好友的支持下，在西夏區(qū)以每月700元的價(jià)格租了一間20平方米的門面房，又聘請(qǐng)了幾名雕刻師，開了一家屬于自己的店。

創(chuàng)業(yè)初期，不僅需要用產(chǎn)品質(zhì)量贏得口碑，爭(zhēng)取客源也是關(guān)鍵的一環(huán)。王輝不僅認(rèn)真對(duì)待每一位客戶，有時(shí)還坐著手搖電瓶車，帶著自己的作品去各個(gè)企業(yè)推銷。

1993年的一個(gè)雨天，為了簽成一筆兩方硯臺(tái)的單子，王輝和客戶約好一早見面看樣品。當(dāng)他冒雨搖著車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，卻沒(méi)見到客戶。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，那棟樓也沒(méi)有電梯，王輝只能在樓下等著。

1個(gè)小時(shí)過(guò)去，客戶沒(méi)有出現(xiàn)?！耙苍S客戶忘了我們的約定，中午吃飯他總要下樓的?！蓖踺x想。沒(méi)想到，這一等就是3個(gè)小時(shí)。中間，不時(shí)有好心人過(guò)來(lái)問(wèn)王輝是否需要幫助，王輝只是輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，等人?！?/p>

直到中午，那位客戶下樓吃飯，看到眼前的王輝，才想起之前的約定。愧疚加上欽佩，客戶當(dāng)場(chǎng)就簽下7方硯臺(tái)的單子，價(jià)值1萬(wàn)多元。直到現(xiàn)在，這位客戶還與王輝保持著合作關(guān)系，他倆也因此成了好朋友。

1993年，正值賀蘭石雕刻作品的銷售高峰，20平方米的店面已經(jīng)放不下王輝的夢(mèng)想。他又租下小店旁邊一間60多平方米的店面，成為擁有兩家店的老板。

1994年，賀蘭石工藝品市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)突然激烈起來(lái)，大批產(chǎn)品滯銷，各種壓力接踵而來(lái)。因此，王輝在傳統(tǒng)雕刻圖案的基礎(chǔ)上，開發(fā)了一批具有西夏文化特色的賀蘭石工藝品，這一改變?yōu)樗麕?lái)了巨大的效益。當(dāng)時(shí)，王輝的作品在寧夏風(fēng)景旅游點(diǎn)的市場(chǎng)上占到了80%的份額，寧夏偉帝珍品有限責(zé)任公司也應(yīng)運(yùn)而生。

那時(shí)王輝才23歲。從月工資71元的學(xué)徒，到成為注冊(cè)資金30萬(wàn)元的公司老板，王輝走了4年。4年里，他既孤獨(dú)又充實(shí)，既辛苦又滿足。他也用這個(gè)4年，創(chuàng)造了自己生命的奇跡。

感動(dòng)中國(guó)的義賣

記憶中有一幕情景，王輝永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

西北的冬天，早晨6點(diǎn)天還沒(méi)亮，王輝坐著手搖電瓶車去西夏藝術(shù)制品廠學(xué)習(xí)。上坡時(shí)，車子突然出了故障，開始往下打滑。王輝慌了神，只能用手剎死死地停住車子。但堅(jiān)持了一會(huì)兒后，車還是慢慢地向坡下滑去。

情急之時(shí)，一位素不相識(shí)的大姐跑過(guò)來(lái)，用自己的身體緊緊地抵住電瓶車，幫王輝把車推上坡。車子停穩(wěn)后，王輝還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲謝謝，大姐已經(jīng)匆匆離開了。后來(lái)王輝才知道，那位大姐是附近一家店鋪的主人，盡管當(dāng)時(shí)只有她一個(gè)人在店里，但看到王輝有困難，她還是立刻沖出來(lái)幫忙。

很多來(lái)店里見過(guò)王輝本人的顧客，都會(huì)優(yōu)先考慮購(gòu)買他的作品，一些老客戶還把他的作品推薦給其他人。在這些好心人的幫助下，王輝的生意越做越大。

2008年，受寧夏殘聯(lián)的委托，王輝準(zhǔn)備雕刻一組“和平女神”作品，獻(xiàn)禮北京奧運(yùn)會(huì)。一個(gè)初夏的下午，他正在店里潛心雕刻，突然，門框、窗框開始晃動(dòng)，周圍的居民也都驚慌失措地跑出了家門。后來(lái)他才知道，汶川“5·12”地震發(fā)生了。

王輝覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。第二天一早，他拿出自己雕刻的賀蘭硯精品，到銀川南門廣場(chǎng)義賣募捐。一個(gè)“站”在板凳上的人，舉著喇叭，挪著板凳，在募捐箱前義賣自己作品的場(chǎng)景，感動(dòng)了很多人。當(dāng)天義賣募捐所得的3萬(wàn)多元善款，他全部捐給了寧夏紅十字會(huì)。目擊者在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片，也成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)感動(dòng)中國(guó)的十大捐款圖片之一。

因?yàn)槔斫鈿埣踩说耐闯c迷茫，從2008年起，王輝和銀川殘聯(lián)共同出資搭建了賀蘭石雕刻培訓(xùn)基地。培訓(xùn)主要面向殘疾人、失地農(nóng)民、下崗工人等弱勢(shì)群體，費(fèi)用全包，正常人如果感興趣，也可以免費(fèi)學(xué)?，F(xiàn)在，這個(gè)培訓(xùn)基地已累計(jì)招收了150多名學(xué)員，其中已有4位學(xué)員經(jīng)培訓(xùn)后自己開了店，十幾位學(xué)員進(jìn)入王輝的公司工作，還有幾十人幫王輝的公司做起了代加工。

2010年上海世博會(huì)，王輝應(yīng)邀到生命陽(yáng)光館展示雕刻技藝，被世博會(huì)組委會(huì)評(píng)為“世博之星”。他雕刻的作品“西夏古風(fēng)”，也被上海世博會(huì)收藏。

2011年，王輝在北京人民大會(huì)堂從中央領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)了全國(guó)青年創(chuàng)業(yè)最高獎(jiǎng)——“中國(guó)青年創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)”。

那時(shí)，本來(lái)注定需要?jiǎng)e人照顧一生的王輝，已然成為生活的強(qiáng)者。

一個(gè)人是石，兩個(gè)人才是雕刻

采訪間隙，一個(gè)眉清目秀的姑娘來(lái)給我們倒水。王輝微笑著介紹：“這是我的妻子?！?/p>

她叫王芳，比王輝小10歲，家在寧夏彭陽(yáng)縣。這個(gè)纖弱的姑娘，10年前不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)持要和王輝在一起。16歲那年，她在電視上看到有關(guān)王輝的報(bào)道，當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了敬佩之情。

2001年，王芳到銀川市一家蛋糕店打工。得知一同打工的姐姐去過(guò)王輝的店里，便也想去見見這個(gè)曾在電視上看到的堅(jiān)強(qiáng)的雕刻師。

見到王輝本人后，王芳覺(jué)得“他太不容易了，應(yīng)該幫幫他”，就開始給店里打掃衛(wèi)生、擦拭雕刻品。那天，她一不小心，把一個(gè)賀蘭石雕刻的小茶壺打碎了。本想幫忙，卻給人添了麻煩，王芳很過(guò)意不去，不知所措地向王輝道歉。

就這樣，王輝認(rèn)識(shí)了這個(gè)有愛心的小姑娘。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人萌生了感情。王輝的父母非常高興，但王芳的父母卻極力反對(duì)，他們不能理解，女兒為什么非要找個(gè)不健全的人當(dāng)丈夫呢？

“如果你要和他在一起，就不要再回家了！”王芳的父親曾氣憤地說(shuō)。

可是在王芳心里，一個(gè)人是石，兩個(gè)人才是雕刻，愛上王輝，注定要和他終生相伴。

2001年12月30日，王芳來(lái)了個(gè)“先斬后奏”，毅然嫁給了王輝。

有人說(shuō)她為王輝付出的太多。對(duì)此，王芳說(shuō)得很樸實(shí)：“夫妻嘛，走在一起就是緣分。他是我的丈夫，為他付出不是應(yīng)該的嗎？”

結(jié)婚10年，王芳體會(huì)到的不是生活的沉重和來(lái)自社會(huì)的壓力，而是奮斗的快樂(lè)和家庭的平靜。

王輝要上樓時(shí)，她就給他遞上兩個(gè)小板凳；生意上，她也幫忙分擔(dān)打理。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)，都寫滿愛意。

如今，夫妻倆的事業(yè)蒸蒸日上。王芳的父母也逐漸接受了這個(gè)不平凡的女婿。現(xiàn)在，夫妻倆把王芳的父母也接到了銀川，一大家子過(guò)得和和美美。

告別的時(shí)候，王輝執(zhí)意要下樓送我們?；璋档臒艄庀?，二層樓的臺(tái)階又窄又陡。王輝拿著王芳遞給他的小板凳，身體上下挪動(dòng)，一級(jí)一級(jí)地往下“走”。板凳交替，雖艱難卻踏實(shí)，亦如他40年的人生之路。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）