劉萌萌

2010年冬天，一個(gè)名字占據(jù)了我的整個(gè)私人生活——卡森·麥卡勒斯。這個(gè)生著一雙明亮眼睛的美國(guó)女人，以同樣的姿態(tài)和表情輾轉(zhuǎn)于墨綠、深褐、深棕、黑白的封面，安靜、沉默的面容之下，實(shí)則是深邃的洞察。這是一場(chǎng)歡喜的紛至沓來(lái)的相遇，在寒風(fēng)呼號(hào)的日子里，在白晝與黑夜的交替之間，給予我雪花般紛揚(yáng)的撫慰，既溫暖又冷酷。

將近兩年的時(shí)間，我斷斷續(xù)續(xù)收藏并閱讀：《心是孤獨(dú)的獵手》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》、《金色眼睛的映像》，直到《孤獨(dú)的獵手——卡森·麥卡勒斯傳》。那年冬天，我在給朋友的電話里說(shuō)，我要寫(xiě)一篇文字，給這位美國(guó)女人，是她讓我知道，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，掙脫文體的束縛，超越文本的制約，散文一樣自由，詩(shī)歌一般純粹，洗凈塵世鉛華，在精神的高原上，直接與靈魂對(duì)話。

《心是孤獨(dú)的獵手》是卡森的成名作，那一年，她只有23歲。盡管卡森后來(lái)佳作迭出，藝術(shù)手法更臻成熟，但都不足以掩蓋這部作品的光芒。對(duì)于這部較之后期作品略嫌青澀的偉大小說(shuō)（事實(shí)上，它本身已足夠成熟），我抱持著一份無(wú)可取代的熱愛(ài)。閱讀這件事，實(shí)在微妙難言，這個(gè)由作者、讀者，以及作品共同筑就的三維世界，濾凈世俗光影，自行建立起全新的道德、秩序、人情體系，甚至?xí)r間法則。

那個(gè)過(guò)去的冬天，樹(shù)木枝丫橫斜，投影在午后的陽(yáng)光里神思游離；街道上紛飛的行人落葉般被寒風(fēng)驅(qū)趕著回家，商鋪里播放著一首又一首熱辣的情歌；乞丐顫抖地遞出骯臟的白瓷缸，刺目的，是一雙紅腫流膿的手；公交和私家車(chē)在大街上穿梭不已，數(shù)年間，徒步的小城已車(chē)滿為患……看起來(lái)毫不相關(guān)的畫(huà)面在同一條街道上閃回。（想起很多年前，一個(gè)小小姑娘追趕著遠(yuǎn)去的火車(chē)，大聲喊著，要媽媽幫她問(wèn)一問(wèn)身為教師的姨媽，什么是“蒙太奇”。而今，她早已了然，生活遠(yuǎn)比銀幕里的人生悲喜劇更加錯(cuò)綜復(fù)雜，只有生活才是最高智慧的原創(chuàng)?？偸菚r(shí)間，讓一代又一代的懵懂者豁然開(kāi)悟。）沒(méi)有一雙眼睛將我從眾人中辨認(rèn)出來(lái)，那個(gè)穿著藍(lán)色外套的孤獨(dú)者，她沉默的腳步生著風(fēng)，穿過(guò)黑暗稀疏的樹(shù)叢，經(jīng)過(guò)低矮的圍墻，臉上升起夢(mèng)幻般的神情，匆促而焦慮地，走向家中那張屬于自己的書(shū)桌。月亮攀爬上天空，像一錠純粹的銀，耀亮一個(gè)人即將到來(lái)的自由時(shí)光。

把手插在口袋里在街道上獨(dú)自漫步是孤獨(dú)的，啞巴辛格對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。自從他的伙伴安東尼帕羅斯被送入瘋?cè)嗽?，他就在夜晚，開(kāi)始了這種孤獨(dú)的游蕩。

孤獨(dú)，是卡森·麥卡勒斯用生命書(shū)寫(xiě)的主題。在《心是孤獨(dú)的獵手》這部小說(shuō)里，形形色色的人物，有著不同身份、職業(yè)、性別、年齡、膚色和種族，卻無(wú)不陷入孤獨(dú)的霧藪。出口在哪里？這注定是一場(chǎng)瀕臨絕望的尋找。

瘦高個(gè)子的啞巴辛格，終日沉默，過(guò)著十足簡(jiǎn)單的生活。白天在銀器店里雕刻銀器，夜晚，則獨(dú)自在小鎮(zhèn)上游逛，除了安東尼帕羅斯，他在這個(gè)世界上再?zèng)]有伙伴和親人。然而，沉默讓他出乎意料地成為小鎮(zhèn)人眼中最為睿智的人，他仿佛深諳周邊的全部，卻將一切用沉默封存心底。

小鎮(zhèn)上的人們紛紛涌向他，在內(nèi)心或者用語(yǔ)言展開(kāi)鋪天蓋地的傾訴。這其中，有咖啡館老板布瑞農(nóng)，有懷揣革命理想的布朗特，有摯愛(ài)音樂(lè)的小姑娘米克，有為種族而戰(zhàn)的黑人醫(yī)生考普蘭德，還有小鎮(zhèn)上遍布各個(gè)階層和職業(yè)的人們，他們?cè)谧陨淼奶幘忱餅樗抛N種離奇的背景和傳聞，唯一不變的，是他們對(duì)他一廂情愿的想象——他是這個(gè)世界上，唯一能夠懂得的人，只有他能理解自己的一切。

隔一段時(shí)間，辛格就會(huì)從小鎮(zhèn)上消失一些時(shí)日，沒(méi)有人知道他去了哪里。緘默的他就像一個(gè)飄忽不定的謎，無(wú)語(yǔ)、善意、睿智，且不乏優(yōu)雅。鎮(zhèn)上的人們急切地探詢著他的去向，滿腹狐疑又驚訝無(wú)比。只有辛格知道，那個(gè)待在瘋?cè)嗽豪锏陌矕|尼才是他活下去的希望和勇氣。這些年，安東尼已經(jīng)深深融入他的生活，無(wú)論他將目光投向哪里，到處都有安東尼的影子和氣息?，F(xiàn)在，安東尼不能與他一道兒生活，定期去醫(yī)院探望成為辛格生活里最具意義的一件事，近乎夢(mèng)想的狂熱。辛格經(jīng)常夢(mèng)到安東尼，在夢(mèng)里，他抽動(dòng)手指，瘋狂地打著手語(yǔ)，在伙伴的圓臉上探尋著回應(yīng)的意義，直到精疲力竭。

小說(shuō)里，自始至終不曾被剖白的，只有安東尼的內(nèi)心。這個(gè)肥胖的有著溫柔曲線的家伙，除了像一件珍貴器皿般被辛格極具耐心地小心照拂，連一句多余的告白都沒(méi)有。眾多的追尋到了安東尼這兒，似乎有了一個(gè)停頓。這個(gè)讓辛格傾心付出的胖子，到底能讓我們知道多少？安東尼更像一個(gè)逼真的夢(mèng)境，停駐在辛格的內(nèi)心世界里。從一開(kāi)始，他就保持著遙遠(yuǎn)的神情，像小說(shuō)的開(kāi)頭描述的那樣，在他被表兄送上去往瘋?cè)嗽旱幕疖?chē)，不管辛格如何焦急地打著手勢(shì)，安東尼只在“車(chē)從路邊開(kāi)動(dòng)的剎那，他把臉轉(zhuǎn)向辛格，他的笑容平淡而遙遠(yuǎn)——仿佛他們?cè)缫严喔羧f(wàn)里”。這種疏離感，是從一開(kāi)始就注定了的，直至生命的盡頭。愛(ài)者與被愛(ài)者，注定沒(méi)有情感的交集，而是沿著各自的軌道，行走在看不見(jiàn)的平行線上?？梢员燃?，可以眺望，卻不可以理解。

在小說(shuō)里，無(wú)望無(wú)覺(jué)的愛(ài)隨處可見(jiàn)?？Х瑞^老板布瑞農(nóng)那么心動(dòng)地愛(ài)過(guò)小姑娘米克，但在米克的意識(shí)里，他一直在和她過(guò)不去；黑人醫(yī)生對(duì)于子女、家庭和同胞的情感，從未被理解；小姑娘米克，在她寶貴的“里屋”，只為辛格保留著進(jìn)入其間的“通行證”……每個(gè)人物的身后，都拖著一小片陰影，這是有關(guān)愛(ài)與理解的隱秘區(qū)域，它真實(shí)存在，卻不為人知，當(dāng)事人自己也難以察覺(jué)。每個(gè)人都向這個(gè)世界投去尋求與渴望的一瞥，甚至付出生命的代價(jià)追尋來(lái)自他人與別處的愛(ài)與理解，但那片孤獨(dú)的陰影永遠(yuǎn)都在，就像無(wú)法擺脫的尾巴，因?yàn)榇嬖诙肋h(yuǎn)存在。

那個(gè)冬天，《心是孤獨(dú)的獵手》這部小說(shuō)一直陪伴在我的床頭。每個(gè)夜晚都要讀上幾頁(yè)。那是一種緩慢而渴望的閱讀。小說(shuō)梗概我早已了解，但結(jié)局遠(yuǎn)非終點(diǎn)。那些人物的命運(yùn)走向仿佛斑駁老樹(shù)的枝丫，向著漆黑的夜空，無(wú)聲無(wú)息地伸展開(kāi)去，生發(fā)出新鮮的芽苞。得知安東尼的死訊，辛格用一支手槍，結(jié)束了自己的生命。這沒(méi)什么可怕，死亡僅是命運(yùn)之一種。若愛(ài)失去了關(guān)注和投奔的目標(biāo)，死亡又能怎么樣！辛格的死讓周?chē)娜烁械讲唤夂屯纯?。那個(gè)以手勢(shì)代替說(shuō)話的高個(gè)子，舉止優(yōu)雅，心地善良。他對(duì)安東尼的愛(ài)化作不為人知的孤獨(dú)，在他死去的剎那，打濕了所有人的心靈。自始至終，書(shū)頁(yè)間彌漫著冷冽又混沌的傷感。但我不得不向卡森致敬，她牢牢把握住小說(shuō)的命脈，讓它保持行進(jìn)的方向和速度，在她精心構(gòu)建的軌道上，雄壯有力地開(kāi)去，而不是在中途栽入廉價(jià)的傷感，死于陳腐和淺薄。

那是一段極為寒冷的日子。道路在腳下咔吧咔吧地結(jié)著冰棱，月亮懸在頭頂，不遠(yuǎn)處，是一顆極為親近的小星。黑色的樹(shù)叢在風(fēng)中左右搖晃，拐上一條小小的街巷，有一戶人家，總是亮著燈，寬大的玻璃門(mén)里，三四個(gè)人聚在一處玩牌，身后有人勾著頸子觀看，扎煞著手，也不吭聲，專注又從容。汲取了燈光的空氣，似乎足可抵擋外面的風(fēng)寒。民居對(duì)面，極不相宜地矗立著一座賓館，偶見(jiàn)打扮招搖的男女相偕而出，惹人遐思。一邊是閑逸知足的尋常日子，一邊是自由不羈的逍遙游，這兩種日子，我都只有歆羨的份兒。傍晚下班，從城郊搭乘公交車(chē)回來(lái)，下車(chē)后又一番漫長(zhǎng)腳程，其間種種，似乎真真難與外人道。領(lǐng)導(dǎo)每日中午必紅腫著眼皮，醉醺醺在酒桌上輾轉(zhuǎn)，而后徑自回家睡覺(jué)，一下午不見(jiàn)蹤影，單位里亂糟糟如鳥(niǎo)窩。各色鮮見(jiàn)鳥(niǎo)類成群結(jié)隊(duì)，流言蜚語(yǔ)攪起漫天黃塵?，F(xiàn)實(shí)狀況讓一個(gè)理想主義者不安又難堪：平庸、無(wú)聊、卑微、瑣碎、憤懣……黯淡的景況，傾訴都成為奢望?？ㄉ褪窃谶@種時(shí)候進(jìn)入我的生活，只有夜晚的閱讀讓我的眼睛閃著光。經(jīng)由文字，她遞給我一條救命的繩索，讓我在深井般的日子里有所指望和依靠。

一個(gè)全然陌生的異邦，不足百年前的小鎮(zhèn)上，有過(guò)這樣一群人物，他們的狀況與現(xiàn)在的我?guī)缀鯖](méi)有差別：現(xiàn)實(shí)熙攘嘈雜，背負(fù)命運(yùn)之重，內(nèi)心浮動(dòng)鬼火似的光亮，試圖開(kāi)辟一條和解的通途——與他人、自己，也與生活和命運(yùn)。這一場(chǎng)戴著鐐銬的舞蹈，局限無(wú)處不在。現(xiàn)實(shí)如鐵軌上的列車(chē)，它沿著既定的軌跡，迅疾地隆隆而去。任何逃離都淪為荒謬之想。這樣的結(jié)局，怎么想都是荒涼，然而，當(dāng)你身處荒原，驀然發(fā)覺(jué)自己并非孤身一個(gè)，而是有著眾多的同類，那樣的瞬間，身體里定有暖流襲來(lái)。你們?cè)诠餐膽?zhàn)壕里，為著一個(gè)不可能戰(zhàn)勝的敵手，結(jié)為同盟，無(wú)論如何，這般溫暖都值得安慰和慶幸。

燈光灑落書(shū)頁(yè)，照亮廢墟般的處境，星辰和月亮則寸寸撫摸黑夜里的樹(shù)木和大地。難以睡去的夜晚，隨便掀開(kāi)一頁(yè)，仿佛順手推開(kāi)一扇門(mén)。在我遠(yuǎn)未到來(lái)之前，那些人物就已經(jīng)開(kāi)始了：黑皮膚，白皮膚，男人，女人，他們照著自己的性子說(shuō)話、行事、爭(zhēng)吵、應(yīng)付、算計(jì)、相愛(ài)、抗?fàn)帯Y(jié)局早已寫(xiě)好，只有他們看不到，還妄圖扭轉(zhuǎn)乾坤。悲壯得，有如西西弗，那個(gè)推巨石上山的注定失敗的神。所有的事件，都沒(méi)有我的參與，但我隨處可見(jiàn)自己的影子，我甚至能聽(tīng)到自己在說(shuō)話，撕扯和摔打，當(dāng)然，也有祈禱和尋找。

在一個(gè)夢(mèng)境里，辛格看到自己光著身子跪在長(zhǎng)長(zhǎng)的石階上，他感覺(jué)到身后，是長(zhǎng)小胡子的人（布朗特）、女孩米克、黑人（考普蘭德醫(yī)生），還有，就是咖啡館老板布瑞農(nóng)，他們赤裸地跪在地上，看著他，在這四個(gè)人身后，是無(wú)數(shù)黑暗中跪著的人。而辛格的前面，臺(tái)階的最高級(jí)上，是他的胖伙伴——安東尼帕羅斯，他保持著同樣的跪姿，笨拙地摸著一個(gè)舉在頭頂?shù)臇|西，凝視著它，好像在禱告。辛格長(zhǎng)久地望向安東尼，“他的手像巨大的風(fēng)車(chē)，他心醉神迷地盯著安東尼帕羅斯舉著的無(wú)名之物?！蝗婚g一陣騷動(dòng)。騷亂中臺(tái)階塌了，他感到自己在墜落。他驚醒了。”

夢(mèng)境仿佛一個(gè)精準(zhǔn)的隱喻。臺(tái)階、人物、排列次序、風(fēng)車(chē)一樣的手……它暗示著小鎮(zhèn)人某種內(nèi)心指向和訴求。譬如那雙巨大如風(fēng)車(chē)的手，它掩蓋了滔滔語(yǔ)言，包藏了語(yǔ)無(wú)倫次的訴說(shuō)和內(nèi)心的惶迫。人群上空的安靜，有如孤獨(dú)有如皈依。最終，所有一切，定格于安東尼手上的“無(wú)名之物”，在它被弄明白之前，臺(tái)階塌了，人群再次墮入惶恐和虛無(wú)。

夢(mèng)境，有時(shí)比拖泥帶水的現(xiàn)實(shí)更直接和犀利。在這個(gè)夢(mèng)境之前，另有一段文字也是耐人尋味的。那時(shí)，咖啡館老板布瑞農(nóng)的老婆艾莉斯還在。星期五，她要為教堂少兒部的孩子們準(zhǔn)備一堂課?！啊绯?，天未亮的時(shí)候，耶穌起來(lái)，到曠野地方去，在那里禱告。西蒙和同伴追了他去。遇見(jiàn)了就對(duì)他說(shuō)，‘他們都找你。’”這樣的尋找，隱含了某種隱秘而迫切的需求，并不是禱告或者宗教就能夠一言蔽之的。沒(méi)人能夠給出一個(gè)確切的答案，但每個(gè)讀者都將得出屬于自己的那個(gè)。作為閱讀者，伍爾芙說(shuō)，我們不需要權(quán)威的指導(dǎo)。

漫長(zhǎng)的冬天成為過(guò)去。長(zhǎng)街喧囂的寂寞、內(nèi)心里花蔭般沉睡的期待、鼻尖上沁出的細(xì)小汗珠，樹(shù)叢后冉冉升起的紅月亮，都在緩慢到來(lái)的天光中被遮蔽和遺忘。但那部虛掩了許多門(mén)扇的小說(shuō)，卻時(shí)時(shí)呼喚著我，走回去瞧一瞧，一如初次遇見(jiàn)的驚喜。常聽(tīng)人說(shuō)，小說(shuō)猶如一面鏡子，照見(jiàn)人情世相，而卡森手中的這面魔鏡，則負(fù)責(zé)靈魂的洞見(jiàn)。在她那里，無(wú)人不是千瘡百孔，世界正是穿過(guò)這些不夠完滿的生命，猶如波瀾不驚的大河，兀自淌去。