*張彥武

有一年，作家孔見(jiàn)驅(qū)車(chē)前往湖南汨羅八景鄉(xiāng)，車(chē)過(guò)八景水庫(kù)大壩，卸載石頭的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無(wú)讓路之意?？滓?jiàn)眼看天快黑了，正犯愁，一個(gè)干部模樣的人問(wèn)明來(lái)意，呵斥農(nóng)民：“還不趕快讓路，你們知道他是干什么的嗎？他是來(lái)看韓爹的?！?/p>

“韓爹”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)“隱居”于此的作家韓少功的敬稱(chēng)。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在1990年代后期表現(xiàn)出嚴(yán)重的題材雷同，加之知青和掛職經(jīng)歷的刺激，以及對(duì)城市與日俱增的疏離感，韓少功開(kāi)始“階段性下鄉(xiāng)”。2000年入住八景后，他每年4～10月在這里住上半年：每天早晨6點(diǎn)左右起床，喂貓，喂雞，上午干些農(nóng)活兒，午飯后上網(wǎng)，讀英文版哲學(xué)名著、《四書(shū)集注》、《錢(qián)穆文集》和臺(tái)灣版“現(xiàn)代佛學(xué)論著叢書(shū)”，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和傳真處理海南發(fā)來(lái)的公文，寫(xiě)作，去老鄉(xiāng)家串門(mén)……

附近山上遍布梓樹(shù)、杉樹(shù)等，寓所被命名為“梓園”，韓少功在房子右側(cè)和湖畔保留了一些梓樹(shù)和樟樹(shù)，還種了些毛竹和自己偏愛(ài)的樹(shù)木；客廳的梓木沙發(fā)“連樹(shù)皮都沒(méi)有刨去”。

蔬菜都是自己種的，韓少功經(jīng)常穿著“解放鞋”、挑著糞桶去附近八景鄉(xiāng)學(xué)校的廁所掏糞。有時(shí)，他會(huì)遇到另一位“搶糞”的老知青，對(duì)方在這里承包了幾十畝菜地，他的糞桶比韓少功的還大兩號(hào)。除蟲(chóng)不施農(nóng)藥，韓少功“戴著老花鏡用手一只只捉拿下來(lái)”。韓家蔬菜年年豐收，吃不完的就做成袋裝的干菜或腌菜，貼上電腦打印的商標(biāo)和條形碼，分送省城的朋友。

韓少功完全融入了當(dāng)?shù)厣?，鄰居們常?lái)“韓爹”家串門(mén)，有供銷(xiāo)社退休職工評(píng)論起中美撞機(jī)事件、臺(tái)灣問(wèn)題等頭頭是道；也有鄉(xiāng)村“秀才”拿著古體詩(shī)作來(lái)切磋；還有鄰居偶爾借用韓家冰箱存點(diǎn)鮮肉?！绊n爹”力所能及地滿(mǎn)足鄉(xiāng)鄰的合理求助，但有人非要借用他的“捷達(dá)”車(chē)時(shí)，他婉拒了，破例的情形是送危重病人上醫(yī)院。

縣里和鄉(xiāng)上都很倚重這位名作家的影響力。有一年端午節(jié)，汨羅縣舉行祭祀屈原的大典，縣上也請(qǐng)了韓少功，辦公人員臨時(shí)從照相館給他找了套西裝穿上。面對(duì)西裝革履的臺(tái)灣詩(shī)人余光中等嘉賓，渾身不自在的“韓爹”只能自我解嘲：“屈原是一老外吧，不然為什么大家都穿西裝來(lái)見(jiàn)他？”

八景的雞鳴狗吠，最終化為2006年那部有“中國(guó)版《瓦爾登湖》”之稱(chēng)的《山南水北》，可惜，陪伴了韓家七年的那只叫“三毛”的狗沒(méi)能等到這部隨筆集的出版。

《山南水北》極易讓人想起近年流行的“底層寫(xiě)作”，可韓少功說(shuō)：“一個(gè)好作家應(yīng)該超越階層身份局限，比如一個(gè)窮人作家，最好能體會(huì)上層人的苦惱，不能囿于階級(jí)仇恨；一個(gè)小資或大富的作家，最好能關(guān)注下層人的艱辛，不能止于階級(jí)傲慢。”

八景的鄉(xiāng)居時(shí)光，激發(fā)和保持了韓少功對(duì)生活的新奇感，正是在這里，他發(fā)現(xiàn)：牽?；▽?duì)光亮最敏感，桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)，陰轉(zhuǎn)藤自然是最缺德的了……

2011年10月下旬，韓少功又回?？谶^(guò)冬了，58歲的他希望“60歲前至少還能寫(xiě)出一本有意義也有意思的書(shū)”。像一對(duì)候鳥(niǎo)一樣，他們夫婦每年在?？诤豌枇_間飛去又飛回，“三毛”的遺照掛在兩處寓所的墻上，它讓韓少功備感安穩(wěn)：“我將來(lái)到另一個(gè)世界去的時(shí)候，這家伙也會(huì)搖著尾巴，直愣愣地認(rèn)出我，在那個(gè)世界的門(mén)口迎接我，結(jié)束我們短暫的分手吧?！?/p>