暮如雪

7歲，因為不喜歡讀書，喜好打架，父親滿院地追著他打。

15歲，到內(nèi)蒙古插隊，半年吃不上一次肉。他滿心期盼父親能寄些錢過來，但是，遞到手里的總是薄薄的一紙信箋。

父親是不愛他的，他想。

終于得以回城。

回城后沒有工作的日子分外難挨。但是，最難挨的，是被父親關(guān)在屋里背臺詞，練嗓子，走臺步。對于好動的青春個性，那簡直是種變相的煎熬。

19歲，父親陪著他去報考北京文工團和總政歌舞團，看父親自信滿滿的樣子，他的心里也迸進了一道陽光。但是，那金光閃閃的理想之門，只向他敞開了一毫米的縫隙便轟然關(guān)閉。父親顯得尤為失落，但是怕傷到他，大氣地告訴他還有機會。

最后還是父親為他爭取了一個到八一電影制片廠的機會。雖然他對電影廠方面說缺一個飾演痞子的角色有著抵觸和不甘，但是有足夠食物的吸引，他還是選擇加入。

他還有個小小的心思，可以躲開父親。

但是，事實并不如他所愿。

父親憑著演員的便利，躲在攝像機后面看他拍戲。他仿佛又回到了被關(guān)起來集訓(xùn)的日子。不過，父親更像是位耐心的老師，而他則成了父親最笨的學生。他從沒見父親這樣耐心過，一遍一遍地演給他看，一句句指點。不過，他還是放不開，演得不順，父親和他一起看卓別林的電影，一起揣摩。這時候，他猛然驚覺，父親不單單是父親，更是引路人，是恩師，是朋友。

他仰望父親的目光開始變得崇拜和敬服。

父親的心血沒有白費。他終于可以成功地飾演角色，終于可以和父親同臺競技，終于可以不用生活在父親的光環(huán)里。

在眾人眼里，他成功了。

但是，老父親卻病了，先是腿疾，后是糖尿病、白內(nèi)障。行動開始不便?？粗幌蚪〈T如山的父親一下子變得這般孱弱，他覺得分外哀傷。每個陽光暖暖的午后，他都要和父親在小花園里坐會兒。每個周末他都要陪父親吃晚飯。他想以此來抓住時光的手。如果時光不走，他將永遠和父親如此下去。

但是，時光總是無情的，疾病更是難料。父親突患中風，清醒過后往事忘了大半。為了方便照料，他便搬回與老人同住。一日他睡在失眠的父親身側(cè)，驚喜地發(fā)覺老人一夜安枕。他的心陡然一亮。遂與哥哥輪流陪睡。老人病情時好時壞，揪著他的心，他干脆推了一切工作，專心照料。

雖如此，分離還是突兀而至，讓他猝不及防，宛如天塌地陷。看著床榻上安詳而臥的父親，他有種恍惚，仿若隔天陽光大好的清早，父親還會翻身而起，還會任他攙著手在小花園里漫步，還會在他的耳畔嘀咕讓給個角色過一把戲癮……

他多希望父親只是睡熟，但是，親友和社會各界人士送來的挽聯(lián)和花圈上的字：沉痛悼念陳強同志，實實在在又令人痛徹心扉地告訴他，父親去了……

父親去了，再沒有人在他耳畔叮嚀，再沒有人指點他演技，再沒有人一路陪護……

靜默碑前，一句話跳上他的心頭——您陪伴我前半生，我陪伴您后半生。他默問：“父親，您的后半生，我陪護得可曾好？”

他的父親是陳強，德藝雙馨的藝術(shù)家。他是陳佩斯，父親一手帶出來的明星。