李曉

2012年夏天，在北戴河邊的海風中，他對前來采訪的楊瀾說，就在昨天晚上，他夢見妻子瑞芳了，瑞芳還是很真實的樣子，以很真實的語氣在說，就睡在我旁邊吧，他就在夢里睡到了她手腕上。一醒來，還感覺是真實的，她的氣息還在，體溫還在，所以夢醒后竟沒有一點兒空虛，是因為他感覺她一直還活在他的生活里，生命里，況且兩個生命已連為一體了。

我在電視里，看到楊瀾滿眼含著淚花。說這話的，是一位豁達幽默的78歲老人，他是作家王蒙。今年春天，妻子崔瑞芳患病離他而去，她比他大一歲，陪伴了他55年的婚姻生活。去年妻子患病住院，他就在病榻前日夜守護著她，并寫完了長篇政論文體的《中國天機》。王蒙說，只要有她在，就是他寫作的無盡源泉。她對生命看得已很大度超然了，她常說的一句話就是，和他在一起的生命，幾乎沒什么遺憾了，所以，在生命彌留之際，她就說，如果沒什么藥物可治療了，與其留在那里艱難呼吸、喘氣，不如讓她安詳地先走一步吧。他點點頭，他懂那種感受?？梢坏┧娴碾x去，他幾乎哭得癱倒，兩個血肉心靈相依的生命，缺了一個，那種撕裂的痛苦，就像一棵蒼勁的老樹，突然之間扯斷了根須。

他們在1957年1月結婚，婚后，一場政治風暴讓痛苦中的王蒙選擇了舉家西遷新疆。在新疆，他們像沙漠里的芨芨草，相濡以沫生活了16年。這16年艱難而又帶著辛酸苦甜的西域生活，成為王蒙創(chuàng)作的源泉。而在那16年里，她也坦言：“我被歲月吞食了，被歲月淹沒了，被歲月消融了?！敝档眯疫\一生的是，在那些日子里，他們始終在一起?！拔乙膊皇莵淼饺耸溃褪菫閷懽鞫??！蓖趺烧f。因為有彼此陪伴，哪怕是最陰暗的日子，比如一道最普通的維吾爾小菜，也值得他和她一起懷著好奇的心，試著一起去做一做，小菜散發(fā)著熱氣，也似乎煥發(fā)了生活的熱情。

1979年春天，王蒙的右派問題得到改正，舉家回到了闊別的北京?；氐奖本┑耐趺?，開始了他寫作富礦的熱情開采，他很快成了著作等身的大作家。而在瑞芳眼里，王蒙永遠是一個需要照顧和寬容得一塌糊涂的生活呆子。她說，王蒙走出家門就發(fā)現了自己的需要，而她自己是進了家門才找到自己。他們的存在，是通過感受對方存在而存在的。

他們生活在北京的一座小庭院里，不大，卻很有味道。院內有四棵樹，棗樹、石榴樹、柿子樹和一棵香椿樹。每天時鐘還不到7時，王蒙已經起床，趿拉著拖鞋走出臥室。之后，會聽到廚房磨豆?jié){的聲音，“吱吱”的尖叫聲足足持續(xù)15分鐘，粉碎機很小，磨夠全家喝的，要分幾次才能完成，他也不著急，反正喜歡干這差事。等餐桌上擺好了熱騰騰的豆?jié){、焦脆的油條、面包、黃油、咸鴨蛋……王蒙邊吃邊喊：“山?。ㄋ麄兊膬鹤樱?、東升（他們的女婿）……喝豆?jié){！”自以為有點兒勞苦功高。這就是妻子眼里的平常男人王蒙。

平常的、平實的、普通的生活，尤其是那些政治風暴過后，成為王蒙妻子的最大心靈渴望和需求。王蒙在辭去文化部部長回到庭院的那天，妻子說的第一句話就是：“這多好啊，這太好了！”后來，王蒙的創(chuàng)作再次迎來“井噴”。而今，像他這樣古稀之年的作家，還保持著旺盛豐盈的創(chuàng)作狀態(tài)，近乎絕跡了。

王蒙說：“假如這輩子不是遇到她，簡直不可想象。像兩顆星星的忠實陪伴，一顆星星發(fā)出了那么璀璨的光芒?！逼拮尤ナ酪院?，內心的那種悲痛，王蒙就是靠不斷寫作和讀書，來采取頑強自救的。等寫作累了，王蒙說，他就去夢中見他的瑞芳，她是那么真實地存在著。