孫建勇

消毒藥水的氣息窒息著呼吸；白色的繃帶捆扎著呻吟。野戰(zhàn)醫(yī)院的一切都出乎她的想象。

她，天使一般美麗的女孩兒，父親和爺爺是作家，母親是舞蹈演員。在家庭的熏陶下，女孩兒從小閱讀了大量的文學(xué)著作，12歲就入伍成了文藝兵，跳了10年芭蕾舞，卻沒有什么收獲。在那個年代，像許多同齡人一樣，女孩兒充滿了對戰(zhàn)爭的神往和對英雄的崇拜。因此，22歲的她主動請纓，到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線去做戰(zhàn)地通訊員。她的想法很單純，就是要見識戰(zhàn)場的硝煙，要學(xué)習(xí)沖鋒陷陣的英雄。

于是，帶著采訪本，她走進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院。眼前的一切，讓她無比震撼，野戰(zhàn)醫(yī)院里躺滿了傷兵。這些被硝煙、泥土和鮮血裹滿一身的軀體，可是，有的胳膊沒了，有的大腿沒了，有的半邊臉被燒成了焦炭……她走近一名傷兵，他高高的鼻梁，大大的眼睛，是個英俊的小伙子，但是，被齊刷刷地截去了雙腿。她想：都傷成了這樣，那肯定是經(jīng)歷了一場惡戰(zhàn)，這樣的英雄正是自己最好的采訪對象。

“你們執(zhí)行的什么戰(zhàn)斗任務(wù)？”她提了第一個問題。

傷兵冷冷地瞟了她一眼，沒有回答。

“你肯定打死了很多敵人，對不對？”她提了第二個問題。

傷兵還是沒有回答她。

接著，她又提了第三個問題：“能談?wù)勀愕氖軅?jīng)過嗎？”

她之所以這樣提問，是因為從前做演員時，導(dǎo)演告訴她塑造英雄人物都繞不開這樣一些問題。坐在病床邊，她攤開筆記本，靜靜地等待傷兵的講述。

可是，她沒有想到，傷兵開口說的第一句話竟然是這樣的：“求求你，我不要當(dāng)英雄，我只要我的雙腿！”說完，傷兵用一種可怕的眼神盯著她。

那眼神，是痛苦，是恐懼，是絕望。她不寒而栗。頃刻間，她仿佛感到整個野戰(zhàn)醫(yī)院里的所有傷兵都在用這樣的眼神看著她。那一天，她落荒而逃。

正是這一次失敗的采訪，徹底改變了她的想法和生活。從此，她跳出書本和媒體的宣傳圈囿，開始獨立思考戰(zhàn)爭和英雄的命題，并放棄了芭蕾舞，改行從事文學(xué)創(chuàng)作，后來，又移居美國，成了各種反戰(zhàn)活動的積極分子。她以獨特的視角表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，用細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)人性的本真，創(chuàng)作出了《一個女兵的悄悄話》《七個戰(zhàn)士和一個零》等一大批優(yōu)秀軍事文學(xué)作品，其長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》等多次榮獲海內(nèi)外文學(xué)大獎，如今，她已經(jīng)成為海外華人作家中最具影響力的作家之一，享譽(yù)世界文壇。

當(dāng)人們問“究竟是什么讓一個天真的舞蹈者變成了一個充滿理性思考的作家”時，她回答說：“是那些傷員對生命的渴望，深深震撼了我。”她就是嚴(yán)歌苓。當(dāng)年，為了那些傷兵的眼神，她選擇用文字而不是用肢體來表達(dá)思想。

人生歷程中，由平凡轉(zhuǎn)變?yōu)榉欠餐褪沁@么偶然。

（圖/仙鶴）