王瀟然

在距離今天整整兩千一百一十年的那一天，司馬遷被漢武帝下令施以“宮刑”。在中國的歷史上，歷代對于文人都不怎么心慈手軟。周厲王的查禁言路，秦始皇的焚書坑儒，呂后的妖言令，還有明清的文字獄，什么殘忍毒辣的法子都使用過。把一個整天埋頭于簡牘中，忙于閱讀、整理文獻的文人治罪施刑，滿足的是帝王對于精神的占領(lǐng)，對于人心的懾服。文人代表著輿論，擁有精神指向的引領(lǐng)作用，對文人施暴，最能表達的就是不可動搖的皇權(quán)君威。武力可以很輕易地奴役一個肉體，但是這種簡單的體力較量，卻永遠也難以征服人們的精神高地。征服欲源于對抗和不屈，對抗越烈，鎮(zhèn)壓越狠，不屈越狠，摧殘也就越深。對于文人的殘暴，源于對于文人所占據(jù)的精神高度的怯懦，源于與文人在心理對比時所產(chǎn)生的自卑，而怯懦和自卑都會使他生出不安和焦躁。而引起了漢武帝對司馬遷的征服欲的，竟源于一個看似好像跟司馬遷毫不相干的女人。

司馬遷出生于陜西東部的黃河西岸有著“侯、伯之國”稱謂的韓城，是一個典型的關(guān)中硬漢，具有鮮明的剛直性格。李陵投降匈奴后，有許多人落井下石，墻倒眾人推，司馬遷實話實說，如實陳述了兵敗的客觀原因，并與李廣利出兵匈奴進行對比，說出了他對李陵功過是非的看法，這便引起了一些陽奉陰違、見風(fēng)使舵的小人的忌恨，結(jié)果讒言陷害，說他執(zhí)意為叛將李陵開脫，又有誣罔皇親李廣利之嫌，建議按照漢朝律令治罪。

李廣利是漢武帝的亡妃李夫人的二哥。李夫人云鬢花顏、國色天香，音樂奇才李延年是他大哥，他們兄妹兩個合起來就走進了成功的法門。李延年為李夫人寫了一首《佳人曲》：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，是人在難得?！边@首《佳人曲》真可以稱得上是上下五千年里的最佳宣傳語了，讓已經(jīng)淪落風(fēng)塵的李夫人不但一夜間蜚聲長安城，而且還贏得了漢武帝的垂青。李夫人與楊貴妃一樣，既有傾國之色和傾城之貌，也精通音律、擅長歌舞，聲色犬馬這一帝王之好她一人就占去了一半，所以深得漢武帝的寵愛。但是紅顏薄命、嬌花易折，李夫人擁春而亡、含苞而逝，使得漢武帝垂惜不已并一直念念于懷。人說色字頭上一把刀，一點也不假。因愛屋及烏，再加上李夫人的臨終囑托，漢武帝便金口一開，任命她的大哥李延年為協(xié)律都尉，任命她的二哥李廣利為西征大將軍。協(xié)律都尉無關(guān)江山社稷，而李延年也名副其實。但是西征大將軍卻是有關(guān)乎國本的大事，這樣做就有點欠妥了。果不其然，李廣利幾次出師不利，漢軍損兵折將，漢朝勞民傷財、得不償失。大家看在眼里又都憋在肚里，沒人說沒人提。不是事不關(guān)己不負責(zé)任，而是牽扯到主子的面子，龍顏不可薄。所以開會的時候，大家就正襟危坐，一本正經(jīng)地說著心不由衷的違心話，只是順著皇上的意思講。司馬遷是太史令，掌管天文歷法和祭祀修史，職責(zé)所在不同于其他，養(yǎng)成了實事求是、言必有據(jù)的性格。所以漢武帝問他，他就照實說了。這下可好，說的是不是事實并不打緊，違反了官場規(guī)則卻是最要命的。一下子滿朝的槍口都轉(zhuǎn)過來對準(zhǔn)了他，而他頓時也就陷入了眾口難辨、孤掌難鳴的絕境。雖說真理有時掌握在少數(shù)人手里，但是不被認可的當(dāng)下卻仍會讓人有萬念俱焚的想法，有理說不清的無奈之情無以言表，只能令人欲哭無淚。有一句話叫“貴在堅持”，其實堅持真的很難。也正因為“難”，所以才“貴”。

李廣利不力，李陵又不靈，漢武帝恨鐵不成鋼正在氣頭上，哪里還顧得上你說得是不是有理，他首先從態(tài)度上先否定了司馬遷，認為他腦子有問題。司馬遷當(dāng)然是不會認賬的了。文人就這毛病，總是認為“有理走遍天下都不怕”，根本就“不畏浮云遮望眼”。這樣一來就與漢武帝產(chǎn)生了更為嚴重的價值對立。這還了得，匈奴人收拾不了，一個史官還收拾不了?于是，司馬遷的不幸就來臨了。

其實，無論是李廣利的兵敗，還是李陵的投敵，還都不是漢武帝最為窩火的事情。更讓他焦頭爛額、寢食難安的是，由于連年征戰(zhàn)造成了國庫虧空，表面上看起來輝煌壯闊的漢武盛世已經(jīng)危機四伏了。齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼爆發(fā)的農(nóng)民起義，使?jié)h武帝的心情極為沉重，又更為不爽。在這種內(nèi)憂外患的情況下，臉上無光的漢武帝最害怕的是批評，最需要的是支持。他難以忍受別人指責(zé)他的運籌帷幄，更不愿意看到別人懷疑他的雄才大略。這個時候，誰揭了他的短，誰就肯定難有好果子吃了。

余秋雨在《流放者的土地》中寫過這樣一段話：“災(zāi)難，對常人來說也就是災(zāi)難而已，但對知識分子來說就不一樣了。當(dāng)災(zāi)難初臨之時，他們比一般人更緊張，更痛苦，更缺少應(yīng)付的能耐；但是當(dāng)這一個關(guān)口渡過之后，他們中部分人的文化意識又會重新蘇醒，開始與災(zāi)難周旋，在災(zāi)難中洗刷掉那些只有走運時才會追慕的虛浮層面，去尋求生命的底蘊?！?/p>

他寫的是流放途中的文人們具有的一種心理常態(tài)和行走定式。當(dāng)他們原先的價值坐標(biāo)轟毀了以后，一些本來確定無疑的概念也都走向了模糊和混亂，而這對許多文人來說又不一定都是壞事，因為在對生命的再次思考中，獲得了精神解放后的追問與回答，甚至可以重新開啟他的人生之旅。

常人茍活的那些原因在司馬遷的身上都不可能找到，我們只有從平庸的文化現(xiàn)實中超拔出來，才能發(fā)現(xiàn)和面對他的偉大。他父親一生修史的夙愿，他本人二十多年的游歷準(zhǔn)備，兩代人畢生的追求，讓他肩負的使命已經(jīng)太多太多。腳下的路越崎嶇，他的緊迫感也就越強烈，當(dāng)其他所有的向往在他失去了男身之后而不再會有實現(xiàn)的可能的時候，保住殘缺的身體完成歷史的重托，或許才是最能說服自己的理由，這時他便毅然選擇了腐刑。而這種選擇是艱難的，又正因為艱難，所以他后來的目標(biāo)也就更加的明確。因此在受刑后，書寫就成為了他繼續(xù)馳騁人生的引航旗幡。這時，無論是對還是錯，是幸還是禍，所有的問題都一下子消解了，消解在長安城卷帙浩繁的竹簡中，消解在他對人生價值的重新確認里。（摘自《美文》）