年前，我又和他吵了一架，不記得是因?yàn)槭裁矗凑谒劾镂铱偸遣粔蚝?。以前，他只要一大聲說(shuō)話，我就害怕地不敢吭聲。我甚至覺(jué)得：這些年，除了錢(qián)，我不欠他什么。上大學(xué)后，我開(kāi)始反抗，他反而變得不那么計(jì)較，很多時(shí)候他只要一說(shuō)不過(guò)我，就不吭聲，反倒成了我欺負(fù)他。以前每次吵完，誰(shuí)也不愛(ài)理誰(shuí)，不過(guò)近幾年，他倒是主動(dòng)多了，會(huì)故意支使我做事，算是和解。

老媽總在一邊不聞不問(wèn)，甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。她會(huì)說(shuō)，你和你爸簡(jiǎn)直就是一個(gè)牛脾氣，怪不得長(zhǎng)著一樣的鼻子。從小，旁人就說(shuō)我像極了他，尤其是從側(cè)面看，簡(jiǎn)直就是一張臉。而我總覺(jué)得，他是嫌棄我的，處處不滿意，根本就不像對(duì)自己的女兒。

小時(shí)候，媽媽自己開(kāi)一家小理發(fā)店，總是忙著打理店里的生意，我?guī)缀跏前职忠皇謳Т蟮?，爸爸在機(jī)關(guān)工作，時(shí)間比較充裕。我跟著爸爸上班，他忙，我就在辦公室一邊玩，開(kāi)會(huì)，我就站在桌子下面，吃爸爸給的葡萄，下鄉(xiāng)視察，他也時(shí)常帶著我，我當(dāng)真是吃著百家飯長(zhǎng)大的娃。想起那時(shí)的日子，心里真是無(wú)限懷念。

至今，還有一個(gè)畫(huà)面反復(fù)出現(xiàn)在我腦海里，開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，冬天特別冷，爸爸每天叫我起床，幫我穿衣服，衣服穿得多，他總是一層一層耐心地給我拽平，然后抱我坐在床邊，自己蹲下身去幫我穿鞋，系好鞋帶。記憶里，他一直是個(gè)細(xì)心的人。安頓我吃過(guò)早飯后，把我裹得像粽子一樣，放在他的自行車后座，送我上學(xué)。那時(shí)候，我不像別的孩子，一點(diǎn)都不粘媽媽，放學(xué)了也是等著爸爸，放假了還是跟著爸爸。

懂事以后，他一直是一張嚴(yán)肅的臉，對(duì)我的管教，自然也是十分嚴(yán)厲。那時(shí)候，除了在學(xué)校的時(shí)間，我?guī)缀醵际邱R不停蹄地趕回家，晚了他就會(huì)生氣，一副臭臉。為了這事，我們爺倆沒(méi)少犯別扭，老媽總逗我說(shuō)：“小丫頭，不懂事，從小都是你爹帶你，他深怕你在外頭餓著、吹著，實(shí)在是心疼你。你一回來(lái)晚，他自己在門(mén)口轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，坐立不安，回來(lái)又給你臉色看，實(shí)在是不知道該怎樣表達(dá)?？?，我就不怎么管你，你倒是開(kāi)始粘著我。”

過(guò)年的時(shí)候，親戚坐滿了屋子，大人們說(shuō)著話，自然最多的是談到自家的孩子。他從來(lái)不夸我，更沒(méi)有在眾人面前夸過(guò)我，不知道是真不滿意還是假裝謙虛。別人都說(shuō)自己家孩子好，有人說(shuō)了我的好話，他也只會(huì)答：“她，就那個(gè)樣子。”

不知是誰(shuí)提到了孩子們的婚事，我也知道比我小兩歲的表妹已經(jīng)嫁人，他一直沒(méi)吭聲。后來(lái)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“洛洛也不小了，怎么沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)男朋友回來(lái)？怕是偷偷地不讓家里知道吧……”他只是笑笑，臉上的表情有些不對(duì)。我想著他是不是嫌棄我了，又沒(méi)給他長(zhǎng)臉。

晚上在飯桌上，老媽也提起這事。跟他商量說(shuō)：“要不咱也給洛洛張羅張羅，安排相幾個(gè)，馬上就畢業(yè)了，咱閨女學(xué)習(xí)好又懂事又不難看，上門(mén)提這事的人多了，我就是想著孩子還沒(méi)畢業(yè)……”

他一下子眼睛瞪得老大，撂了句：“我姑娘還小，急什么急？還怕嫁不出去不成！”撂下碗筷，就自己一個(gè)人出去了，大雪天，又沒(méi)為什么事，自己跟自己生這么大氣，至于嗎？我一下子怔住了，不知道自己此刻該充當(dāng)什么角色。老媽一樂(lè)：“老東西，跟個(gè)孩子一樣，我不就這么隨口一說(shuō)，出去凍著去?！?/p>

我承認(rèn)，那天晚上我差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚，眼睛酸脹熱暖，心里有點(diǎn)難受。我只能深呼吸讓自己平靜下來(lái)，低頭往嘴里扒飯。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，過(guò)了法定結(jié)婚年齡，這事提提沒(méi)關(guān)系的，是他的反應(yīng)過(guò)大。我突然醒悟過(guò)來(lái)：他也是舍不得我的，舍不得自己一手帶大的姑娘。其實(shí)，我心里也舍不得他，舍不得他一個(gè)人在外面凍著，看見(jiàn)院子里有東西一明一滅，就知道是他，在抽煙。后來(lái)，我還是沒(méi)繃住，把他從院子里拽了回來(lái)，一起在沙發(fā)上坐著，卻沒(méi)什么話說(shuō)。

過(guò)了年就畢業(yè)了，他很少跟我好好說(shuō)話，上大學(xué)后，我們倆總是爭(zhēng)執(zhí)。明明見(jiàn)得少，在一起還總是吵，我以前真覺(jué)得：他是不愛(ài)我的。那天晚上，他突然跟我說(shuō)起工作的事，我一直還沒(méi)想好，總想離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

“姑娘，回來(lái)找工作吧，離家近，想你媽了回來(lái)也方便……實(shí)在不想工作了，就住家里，我養(yǎng)你。”他低頭抽著煙，時(shí)不時(shí)看一眼門(mén)口，也不看我，自顧自地說(shuō)。他真是老了，粗硬的黑發(fā)中夾雜著灰的、白的頭發(fā)，都直直地向外戳著，刺疼我的眼，再多看他幾眼，臉上的皮膚有些松了，手背上多了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我實(shí)在不知道該怎么回答他，他就坐在我身邊，真想抱抱他，抱抱這個(gè)越來(lái)越孩子氣的半老頭子。

老家伙，我就知道你舍不得我，我會(huì)像以前放學(xué)一樣一畢業(yè)就馬不停蹄地回來(lái)，當(dāng)然這次不是讓你養(yǎng)我，記住了：是我養(yǎng)你。

20幾年了，我們一直使用著錯(cuò)誤的方式交流，從來(lái)都吝于表達(dá)心里真實(shí)的想法，一直不懂得該怎樣愛(ài)對(duì)方。

責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）