白露
陳明18歲那年在洛陽拖拉機(jī)廠當(dāng)鍛造女工。陳明瞪著即將成型的曲軸,突然站起來,去交了一份辭職報(bào)告。她決定要南下深圳去當(dāng)歌手。這個(gè)決定令很多人吃驚:她只有中專文憑,沒受過專業(yè)音樂訓(xùn)練,而且,長得也不夠漂亮。最糟糕的是,那還是1989年,一旦辭職就沒法兒回頭。
在深圳,只唱粵語歌。陳明會(huì)的粵語歌只有一首《上海灘》。她一上場,不顧三七二十一開口就唱,壓根兒不管人家樂隊(duì)彈到哪兒了。不久,歌廳老板辭退了她。
沒辦法,她從深圳帶回幾十盤粵語歌曲磁帶,躲在同學(xué)家狂練。練了幾個(gè)月,她收拾收拾又去了深圳。
“你們這兒需要歌手嗎?我是歌手,我想來這唱歌。”在幾個(gè)月里,這是陳明重復(fù)最多的話?!霸囋嚢?。”歌廳老板一般這么回答。一個(gè)晚上,三天,或者一個(gè)星期,然后老板說:“明天你不用來了?!睘榇耍捱^,但從沒想著放棄。
就這么失敗著,終于有家歌廳收下了陳明。再次接觸樂隊(duì),她虛心地向各位成員請(qǐng)教。陳明覺得自己不懂不會(huì)的東西太多。她既然這么虛心,大家也就盡量幫忙,出了錯(cuò)多擔(dān)待著,陳明那時(shí)候沒想過要給自己設(shè)計(jì)一條明星之路。她只希望老板別開除她,要是能多跑幾個(gè)場子,那就簡直完美了。
陳明學(xué)得很用功,進(jìn)步很快。1992年陳明拿到廣東省歌舞廳歌手大獎(jiǎng)賽冠軍,她簽了廣州中唱唱片公司。在當(dāng)時(shí),一起唱歌的朋友覺得這個(gè)選擇不僅不明智,簡直就是犯傻。陳明已經(jīng)在歌廳里唱出了名氣,一場最多能收入300元。這樣再干兩年,可以攢點(diǎn)錢做個(gè)小生意,過上穩(wěn)定的生活。新歌手進(jìn)公司第一年幾乎賺不到什么錢,而如果唱片賣不好,第二年公司就不會(huì)續(xù)簽。等那時(shí)你再想回過頭唱歌廳,早就人走茶涼,沒你的地兒了。
但陳明還是簽了。她想,能擁有一張自己的唱片,那是一件多棒的事情啊!
陳明有了自己的第一張唱片,她在廣播里聽到自己的聲音了。可惜的是,這張叫做《相信你總會(huì)被我感動(dòng)》的唱片沒能感動(dòng)歌迷,賣得不好,陳明也沒能紅起來。
就在這段時(shí)間里,陳明的父親去世了。陳明趕到家時(shí),父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。家里忽然空了,父親坐過的藤椅,睡過的床都好好地放著,可是家里空了。父親住院陳明曾經(jīng)回來過一次,父親把她的照片放在枕頭底下,那是她獲獎(jiǎng)時(shí)的照片。父親說,你走吧,去好好唱歌,我沒事的。
唱片公司答應(yīng)再幫她出一張唱片,這是最后的機(jī)會(huì)。她的第二張唱片叫《寂寞讓我如此美麗》,火了。由此,陳明的歌唱事業(yè)翻開了新的一頁?!墩碇愕拿秩朊摺贰稙槟恪贰短焓癸w進(jìn)我夢里》《仙樂飄飄》《為了愛》《快樂老家》……以后所出的每一張專輯都賣得很好。陳明成了中國樂壇大姐大級(jí)的人物。
如今的陳明,已年過四十,過著屬于自己的簡單但幸福的居家生活,她依舊喜歡唱歌,歌聲更具有歲月的沉淀,穿透生活的滄桑與喜悅。比如新近專輯《時(shí)光曼妙》,記錄了她生活中的點(diǎn)滴,記錄她這些年的感觸,在唱片里她唱著自己,唱著感悟,唱著女兒,自我卻真誠。
“人生不需要太多的設(shè)計(jì),你無法預(yù)料到下一刻。”陳明說,她從沒有給自己的人生做太多的規(guī)劃和設(shè)計(jì),但是每走一步,都要用心去完成,一點(diǎn)兒都不含糊,勤奮,努力,聽從內(nèi)心的聲音。像坐過山車,回頭一看,身后種種已經(jīng)燈火闌珊。
(圖/周弘)