馮英杰

你，在我眼中，是那么強壯、威猛，充滿智慧。雖然如今，你頭頂已禿，兩鬢黑發(fā)變白，眼角皺紋突出，臉上黑斑變多……

我承認(rèn)，我開始對你失望。吃飯的時候，我們告訴你高壓鍋很燙，等會再上桌。你卻用你那雙長滿老繭的手，恰到好處地捏住鍋的兩端，把它輕輕放上了桌，嘴里嘰咕著，不燙。我卻分明看見，你的手在衣角上摸索著，想要擦掉那尷尬的燙手滋味。

我多想你回到過去。過去的你沒這么令人憐惜。那時，我恨 你，發(fā)誓長大了不管你。

早上我去上學(xué)，路上一個人影也沒有，天空卻像反射的鏡光一樣明亮，我害怕了，我一定要遲到了。我不由自主選擇掉頭回家，聞見風(fēng)聲的你從院子操起一根竹竿向我奔來。你向我揮舞著竹竿，我仍舊迎面而上——帶著凄厲的哭喊聲，倔強又絕望……最后我被你打敗，掉頭向?qū)W校跑去，如此不甘心。我恨透了你，雖然你是對的——我后來并沒有遲到。

我甚至在小學(xué)作文《我的爸爸》中寫出了我內(nèi)心的憤恨：我恨我的爸爸，我長大了一定不養(yǎng)他。這篇作文被媽媽無意中發(fā)現(xiàn)，拿給你看。從那個時候開始，你才知道你的行為對我造成了怎樣的陰影，作為大人，你開始反省。

但其實，我對你的恨并沒有那么根深蒂固。

那是你頂著烈日在躉船上做挑夫時。中午，我心不甘情不愿去給你送飯，因為陽光太歹毒了。當(dāng)我看到你時，卻自責(zé)起來，恨自己不懂事、不聽話。你站在船頭，肩膀上兩道深深的、血紅色的挑痕非常刺眼。你一定很餓了，不知道自己正站在炙熱的陽光下，掀開飯盒就大口刨飯。我親眼看見那些閃著無數(shù)光芒的汗珠順著你黝黑的臉龐落進飯盒又被你吃進嘴里。你抬起頭咀嚼，盯著長江，眼神是那么深邃，那么憂苦，又那么執(zhí)拗。

那一瞬間，我鼻頭開始發(fā)酸。我完全忘記了對你的狠，只覺得你是那么親切。

炎熱的夏天，正午十二點鐘你還在坡上忙碌。你心疼那些掉在地上腐爛的番茄，番茄地果實結(jié)得太多了，一天不摘就落得滿地都是。你告訴媽媽，得趕緊把這些挑到街上去賣了。

于是你每天都挑著番茄上街去賣。天有多熱是其次，那一擔(dān)番茄有多重啊，足足300斤，你硬是挑著它，一步一步喊著號子，跋涉6公里到鎮(zhèn)上，熱火朝天地賣番茄。最貴時，不過5角錢一斤，能賣多少錢呢?可你心里挺樂的。你總舍不得在街上買個包子填飽肚子，更別說買一瓶水，那多奢侈啊!每次下午3點多鐘你回到家里，就是狼吞虎咽地吃飯，數(shù)著那些一角兩角的血汗錢。

那時我很震驚，你居然有那么好的毅力，每天無論是否趕集，你都挑著重?fù)?dān)上街。我連呆在家里都覺得熱得透不過氣，你卻還在烈日下?lián)]舞著汗水。

我越來越懂得你那顆暴躁的心是怎樣的柔軟、怎樣的無奈、怎樣的充滿著你不善言語的父愛。

小學(xué)時，我的腿被燙傷，你抱著我在大街上橫沖直撞，不停地喊著“讓開”。我突然覺得有這么一個魯莽的老爸也是一種不同尋常的幸福。

事實上我的直覺是對的。你看，你那彪悍的身體已經(jīng)發(fā)福了，你那魯莽的眼神變得慈愛了，你那暴躁的性格變得溫和了……

許震宏摘自《家人》