楊眼眼

親愛(ài)的弟弟：

距離上一次給你寫信，已經(jīng)過(guò)了很多年。

你來(lái)南京的第一天，我去車站接你。初秋的南京，你只穿了短袖和背心，帶著對(duì)這個(gè)陌生城市的好奇眼神，大步朝我走來(lái)。那一瞬間我忽然意識(shí)到，我的跟屁蟲弟弟已經(jīng)長(zhǎng)成這么好看的大男孩。

今天早上送你去上班，你背著來(lái)時(shí)的那個(gè)書包，里面有我?guī)湍銣?zhǔn)備的飲料、新的樂(lè)扣杯和面包，甚至連衛(wèi)生紙、面紙、濕巾我都分別用小袋子裝好。你雖然已經(jīng)21歲，但還是和小時(shí)候一樣，不善言語(yǔ)，做事粗心，不會(huì)照顧自己。第一天上班就賴床，直到我弄好早飯一再催促你才睡眼惺忪地爬起來(lái)。我知道昨晚你又通宵打游戲了。

你的正式工作爸媽已經(jīng)幫你聯(lián)系好，雖然辛苦，但工資還算豐厚。學(xué)校的課已經(jīng)全部結(jié)束，等到5月份便可入職。你這個(gè)年紀(jì)的男孩子，自然難以忍受這半年一直賦閑在家聽父母嘮叨。所以，你很快便收拾了幾件簡(jiǎn)單衣物投奔了我。

這份工作找得并不輕松，我陪你走了好多天都被拒絕。我知道你心情失落，遭受打擊。這是你第一次完全靠自己找工作，你竭盡全力想要證明自己，每次面試前都局促不安，想讓我陪你一起面試。面試時(shí)，我隔著玻璃門觀察你，你用手撐住腮幫，斜著身子對(duì)著面試官。

這樣的面試注定無(wú)疾而終。這些話我不能直接和你說(shuō)，你是整個(gè)大家庭里唯一的男孩，養(yǎng)尊處優(yōu)，脾氣不好，很難聽進(jìn)別人的話。但謝天謝地，你總算找到了這份沒(méi)什么太高要求，且你樂(lè)意接受的工作——網(wǎng)管。

早上送你上班后我就一直待在附近學(xué)校的圖書館，但我沒(méi)有心思讀書，我總是在想你能不能適應(yīng)。新的環(huán)境，沒(méi)有熟人，陌生的語(yǔ)言，你再也不能像以前兼職那樣三天打魚兩天曬網(wǎng)。那時(shí)候你知道，他們會(huì)看在爸爸媽媽的面子上放縱你，并且給一個(gè)合理的報(bào)酬。你已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作方式。別人都說(shuō)工作可以很快改變一個(gè)人，但是說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看到你有什么變化。

除了這些，我還在想另一件事。這個(gè)月因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我的生活費(fèi)嚴(yán)重超支了。我也只是個(gè)在讀研究生，這學(xué)期開始自己租房做英語(yǔ)培訓(xùn)，那不到70平米的房子的一個(gè)小角落，對(duì)你而言是個(gè)安穩(wěn)的棲身之地，但對(duì)我卻是一項(xiàng)龐大的開支。招生已兩個(gè)月，卻只有三個(gè)學(xué)生，房租都賺不回來(lái)，我一直在靠之前兼職攢的老本生活。這幾個(gè)月來(lái)我不敢亂花一分錢，不敢買一件衣服，日子過(guò)得小心翼翼，我沒(méi)有和你說(shuō)，因?yàn)槲抑勒f(shuō)了也無(wú)法解決問(wèn)題。

你上大學(xué)的這幾年我們很少聯(lián)系，但你常在月末打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)姐姐我沒(méi)錢了，沒(méi)有絲毫不好意思或者用其他婉轉(zhuǎn)的要錢方式。在你看來(lái)，這一切都是應(yīng)該的，我是你親姐姐，并且已經(jīng)有了一定收入。一開始我還會(huì)問(wèn)媽媽給你的生活費(fèi)都花在哪里了，后來(lái)慢慢習(xí)慣，不再多問(wèn)。在這個(gè)物價(jià)上漲的年代，連吃飯都是一筆不小的開支，何況你還要逛街、玩游戲，也開始談戀愛(ài)。弟弟，其實(shí)后來(lái)我特別害怕接到你的電話或者在網(wǎng)上看到你的留言，不是我舍不得這個(gè)錢，而是我越來(lái)越力不從心。但我依然從沒(méi)有拒絕過(guò)你，因?yàn)槲蚁衲氵@么大的時(shí)候深刻地體會(huì)過(guò)，看到周圍同學(xué)擁有新奇的好東西，多想有一個(gè)人可以買給我。我也想在喜歡的男生面前打扮漂亮，也想在一家新餐廳開業(yè)的時(shí)候去試試招牌菜。我深深地理解這種渴望，所以，我愿意對(duì)你有求必應(yīng)。

可是，現(xiàn)在我開始懷疑，我這樣做是不是正確的。

你21歲，正值胸懷理想的年紀(jì)，可你從不知道自己要什么。在你心中，很多東西不付出努力就可以得到回報(bào)，你對(duì)很多事都無(wú)所謂，懶惰、不思進(jìn)取、啃老族，這些形容詞用在你身上都不為過(guò)。最要命的是，你一直習(xí)慣接受幫助，以至于現(xiàn)在基本不能自理。

你投奔我的這半個(gè)月，每天我都會(huì)接到媽媽的電話，她一再詢問(wèn)我們的近況，從衣食起居到找工作生活，我隨時(shí)隨地都要接受她的連環(huán)奪命電話。我很厭煩，我要學(xué)習(xí)還要兼職工作，每天累得躺下去就能睡著，現(xiàn)在還要照顧你并且每天向家人匯報(bào)。特別是媽媽強(qiáng)烈要求我一定要陪你去找工作時(shí)，我破例開始回嘴，我說(shuō)：他都這么大人了，這些事應(yīng)該學(xué)會(huì)自己做了。媽媽想了想說(shuō)：他還小，不懂事，你做姐姐的得幫幫他。你像他這么大的時(shí)候不也這樣?

我也是這樣?好吧，我來(lái)回顧我的21歲。讀大三，每個(gè)月600元生活費(fèi)，這些錢足夠我吃飯、買日用品，甚至還可以去買些心儀的東西。大四時(shí)開始考雅思，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。成績(jī)很理想，足夠我上英國(guó)的一流大學(xué)。那時(shí)候的你正高三，疲于應(yīng)付高考，不知是否還記得這件事。那幾年爸爸投資失敗，家里一落千丈，去英國(guó)的學(xué)費(fèi)對(duì)他們而言是一筆不小的數(shù)目。爸爸很為難，打電話跟我道歉，說(shuō)委屈我了，是他們對(duì)不起我。他還說(shuō)，家里的那點(diǎn)積蓄是留給你以后買房子的。男孩不像女孩，以后總要有自己的房子才能娶到老婆。

后來(lái)我到了南京讀公費(fèi)研究生，留學(xué)這件事再也沒(méi)提過(guò)。直到有一天你半開玩笑半正經(jīng)地問(wèn)我：姐姐，以后爸爸媽媽年紀(jì)大了，萬(wàn)一生病什么的，醫(yī)藥費(fèi)是我們平攤吧?

當(dāng)時(shí)我看了你一眼，沒(méi)有回答。因?yàn)槲也恢酪鯓踊卮?。我們只相?歲，但責(zé)任感卻仿佛相距數(shù)代。你尚未獨(dú)立，就已經(jīng)開始為應(yīng)盡的責(zé)任找退路。我想問(wèn)你，如果一切都是平等的話，為什么我們同樣是讀大學(xué)，你的生活費(fèi)是我的兩倍?為什么我想留學(xué)，卻得不到支持?為什么爸媽幫你買房子還房貸，我卻一個(gè)人在他鄉(xiāng)打拼等待出頭之日?

如果這一切就是公平，那你沒(méi)有資格說(shuō)這種話。并不是我不愿意分擔(dān)，而是你逃避責(zé)任的態(tài)度讓我反思，是不是當(dāng)年我應(yīng)該強(qiáng)行要求得到自己的一份。那樣至少能讓你不覺(jué)得好處歸你，責(zé)任歸別人是那么理所當(dāng)然，至少現(xiàn)在的你會(huì)更懂得承擔(dān)這回事。

我把雅思成績(jī)單和出國(guó)讀書的夢(mèng)想一起雪藏，徹底斷了這份念想，也許是因?yàn)檫@二十多年來(lái)我們姐弟一起經(jīng)歷過(guò)的那些歲月。小時(shí)候受到鄰居小孩欺負(fù)，人小鬼大的你已懂得為我出氣!高二那年腿部骨折待在家，還是初中生尚未發(fā)育完全的你使出渾身力氣背我上樓下樓；后來(lái)我離家上大學(xué)，你有好吃好玩的東西總會(huì)省下來(lái)說(shuō)等姐姐回來(lái)一起吃一起玩；還有，媽媽告訴我，其實(shí)我鬧出國(guó)的那年，你和媽媽說(shuō)，讓姐姐出國(guó)吧，我以后買房子自己賺錢就是。

你知道嗎，聽媽媽轉(zhuǎn)述這句話時(shí)，我哭了。我放棄自己的夢(mèng)想，是不想犧牲掉你的幸福。那年高三的你自然不會(huì)明白錢的重要性，以為房子唾手可得。但我已經(jīng)長(zhǎng)大，知道在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，對(duì)于并不優(yōu)秀的你來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有房子，也許女朋友會(huì)考慮要不要和你結(jié)婚。

后來(lái)看《唐山大地震》，兒子和女兒同時(shí)被掩埋，媽媽卻只能選擇救一個(gè)。周圍不斷傳來(lái)救助群的催促聲，石板下是兩個(gè)鮮活的生命在等待生存下去的機(jī)會(huì)。媽媽最后終于說(shuō)：救兒子。這一刻，我在電影院淚如雨下。

不是不愛(ài)，只是人總是無(wú)法完全公平地對(duì)待不同生命。愛(ài)也分種類的，這是典型的中國(guó)式的愛(ài)。

爸媽一直想要個(gè)兒子，他們生下了你。你順理成章成為家族中眾星捧月的小皇帝，也因此變得驕縱和依賴。坦白說(shuō)，我并不是沒(méi)有怨恨過(guò)你的到來(lái)，在小時(shí)候每次零食都要分你一半時(shí)，爺爺出差去北京只帶了你時(shí)，爸爸的生意伙伴給你買了新玩具時(shí)，我都在心底偷偷地憎恨過(guò)你，因?yàn)槟銊儕Z了原本只屬于我的一切。

長(zhǎng)大后這些怨恨開始慢慢消失，其實(shí)爸媽并沒(méi)有因?yàn)閷櫮缒愣鲆曃?，他們送我上最好的學(xué)校接受最好的教育，也很少說(shuō)“你是姐姐要讓著弟弟”這種話。但我們都知道，他們認(rèn)為女兒遲早是嫁出去的，很久以前他們就告訴我，家里所有的積蓄以后都是你的，他們以后會(huì)幫你找工作買房子娶老婆。但是，我呢?我只能靠自己?？孔约捍蚱?，或者，用他們的話來(lái)說(shuō)，靠自己的本事嫁個(gè)好男人。

我可以坦然地接受這一切，是因?yàn)檫@些我很早就知道。我明白自己不能依賴別人，自己要對(duì)自己負(fù)責(zé)。也因此，在爸爸生意失敗，家道中落的這些年，我已經(jīng)可以獨(dú)自應(yīng)付一切艱辛，并且，可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)會(huì)因我的努力而更加光明。

但是你呢?你從沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。即便家道中落，你依然被捧在手心里，你一如既往地要家里人幫你收拾爛攤子。這段時(shí)間你把房間弄得亂七八糟，早上起床連被子都不愿意自己疊，我不做飯你就不吃飯，總之你仍像個(gè)孩子，但你已經(jīng)21歲，身高186厘米。

我想明白了。我決定先回家，你下班了自己回來(lái)，我不會(huì)去接你。相信只要你愿意，你就能找到回家的路。明天早上我不會(huì)再幫你準(zhǔn)備東西。也許人真的只有遇到挫折才學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，我希望你能從小事開始，慢慢適應(yīng)。你得明白，除了自己，沒(méi)有誰(shuí)可以為你的人生負(fù)一輩子責(zé)，包括你的父母、親人。

但無(wú)論如何，姐姐愛(ài)你。祝福你，親愛(ài)的弟弟。

姐姐

司志政摘自《女報(bào)·時(shí)尚》