花崖

奇怪的女人

同學(xué)吃完飯回來說操場上站了個女人，打扮得光鮮亮麗，站了一個多小時，我都來回好幾趟了她還在那，你們說她是干嘛的？

我站在宿舍走廊向外看了看，冷冷地朝樓下跑去。

放學(xué)了，她在教室里找不到我，只好在操場上等，希圖從來來往往的學(xué)生中找到我的身影，她一直都這么執(zhí)著。

我從不讓她來學(xué)校找我，不告訴她我的班級號、宿舍號，有時她會翻看我的書包，煞有介事地檢查我的作業(yè)，我不讓她知道的，她盡力自己去找。

她用守望的姿態(tài)在偌大的校園里尋我，守株待兔一樣，她不知道很有可能徒勞無功嗎？可她就是來了。

也沒有什么大事，上周末回家我有點低燒，嗓子干啞，她給我送自己用土方子調(diào)的生雞蛋茶，裝在保溫筒里給我送來。她喉嚨里有咿咿呀呀的聲響，催促著我把保溫筒打開，我聞見那味兒就反胃，皺著鼻子說，要有用，你自己干嘛不喝？

她的臉蒼白，衣著看得出是精心修飾過的，她不想給我丟臉，可是她越用力，我越想逃脫，她越接近，我想要掩蓋的事實就越明顯。

我知道自己有些過分了，說：還餓著吧？走，我?guī)闳ナ程贸燥?。她又恢?fù)了高興的神色，默默地跟在我后面。老實說，我?guī)D(zhuǎn)移，只是不想讓宿舍樓上的那群家伙看新鮮而已。

她是個啞巴。她是我媽。

相處太難

我9歲那年，她在廚房燒開水，我跟在她背后她沒注意，她轉(zhuǎn)身碰到我，將一壺滾燙的熱水淋到我的肩上，導(dǎo)致我重度燙傷。她第一反應(yīng)是跑到鄰居家求救，好半天才比劃明白，等鄰居奔來將我抱起送醫(yī)院，我疼得連哭都不知道了。

我12歲那年，和大院里的一個男孩大胖打架，他罵我說，你娘是個沒嘴的葫蘆。我把他摁倒在垃圾堆旁，后來她趕來時，大胖媽媽已經(jīng)足足罵了我半個小時，見她來了，就連她一起罵進(jìn)去。她摟著我一起聽著，不時點頭，我推開她，上前踹了一下大胖媽媽的腿，扭頭跑了，留她在原地迎來更加變本加厲的罵。

印象里，我們總是弱勢的一方，需要好人的幫助，承受壞人的欺侮。我們誰也保護(hù)不了誰，其中一個總是會受傷，我總是盼著長大，卻不明確長大后要做什么。

我總是不想回家，她能聽懂我說的話，我也可以打手語和她交流，但家里太靜了，除非必要，我們總是相顧無言地對著電視，空氣里只有沉悶，沒有溫情。

再過一個月就是我16歲生日了，她問我想怎么過，我說跟以前一樣唄，你炒兩個菜，買個蛋糕。她小心翼翼地問，要不要請同學(xué)？我生硬地說，不用!她僵了一會，解釋說，不來家里，你們出去上飯店吃，我知道你最愛熱鬧的。我問，你去嗎？她搖頭。我說那好。

我不是毫不顧忌她的感受，只是太想與好友分享生日的快樂。她從里屋出來遞錢給我，臉上掛著殷勤的笑，眼圈卻是紅的。

美麗的包袱

和我要好的同學(xué)都知道，我看上去隨和，講義氣，誰有事都會幫，什么都可以聊，推心置腹，掏心掏肺，但唯有家庭背景是例外。

有人要是和我說起誰家爸爸是富商，誰家爸爸是局長，我會立馬翻臉。也有人試著說誰的爸爸是流水線工人，誰的爸爸是小攤販，我也會頓時晴轉(zhuǎn)陰。

后來他們都明白了，我生氣的不是厭惡別人炫富，而是爸爸這兩個字本身，在我這里，就是禁忌。

因為她。

她年輕的時候應(yīng)該很美麗，現(xiàn)在老了也一樣，總比同學(xué)的媽媽們看著要沉靜，有種不經(jīng)世事的淡然的美。

這種氣質(zhì)，使她表面上完全看不出是一個被拋棄的，失意的，獨自撫養(yǎng)孩子，歷盡磨難的女人。

在我很小的時候，我每一想起來就問她，為什么別人有爸爸我沒有？她說，我剛生下你沒多久就離婚了，你爸爸是工程師，到國外建房子去了，不得不離開我們，不是他的錯。而我總是不信，卻漸漸地不再問了。

顯而易見，我的爸爸，因為不要她，所以也不要我。她的口不能言，這始終是一個正常家庭的困擾，是一個優(yōu)秀男人的大負(fù)擔(dān)。

不速之客

有一個周末，我回家，看見她有些不對勁，眼神比平時生動活泛，笑容時不時掛在唇邊，原來，有人給她介紹了一個小職員。

那男人上門來，圍著圍裙做飯給我們吃，買零食和體育雜志討好我。我看著他們在自以為我不注意的時候會心微笑對視的樣子，有點迷惑不解。

為什么會感覺這么不痛快呢？一直以來，她的生活里只有我一個，現(xiàn)在突然闖進(jìn)了一個外人。我終于明白，自己心底為什么要那么急切地想要長大，就是為了可以保護(hù)我們兩個，可以終有一天獨立起來，不用接受別人的憐憫和施舍，不用憑借他人的好心過活，受到欺負(fù)時也可以挺著胸膛站起來，而不是唯唯諾諾，或者倉皇逃跑。

可是她，等不到我長大的那一天，竟然打起了再嫁的主意。

我覺得不理解，覺得被忽視和冒犯。我像一只戰(zhàn)備狀態(tài)下的刺猬，隨時準(zhǔn)備和外來侵略者背水一戰(zhàn)。小職員堆著笑和我聊，我懶洋洋不搭理；他削水果遞給我吃，我裝沒看見；他渾不在意，說：或許你試著敞開心胸，我會是你很好的朋友。我盯著他的眼，一字一頓地說：你—不—配!

小職員悻悻走了，還好，他還有點尊嚴(yán)。我扭頭對她說：我不喜歡他。她臉上有為難的甚至哀求的神色說：保證他會對你好，還說男孩的成長里不能沒有父親的角色。我一怔，這話那么熟悉，她一定是偷看了我的日記。

我和她冷戰(zhàn)數(shù)月，她卻沒有妥協(xié)，一副鐵了心要尋找幸福的模樣。

后來我逃課，被她從網(wǎng)吧里找到，我也紅了眼，瞬間聲淚俱下。我說：這個家，有他沒我。我沒有爸爸，但不想沒有家，我求你，不要把我往家外頭趕。

我偷看了她的手機，已發(fā)信息里有一條是給小職員的，寫著：都是我一個人的錯，對不起。

是從那一刻起，她的心就徹底灰了吧。這一仗，我不戰(zhàn)而勝。

她是誰，我又是誰

她仍舊一個人。

辛苦地工作，辛苦地生活。因為我住校，她大多數(shù)時間，是寂寞的。無聲世界里的寂寞，一個觀感正常的人永遠(yuǎn)無法體會。

一次例行體檢，她檢查出呼吸道癌變。

她孤零零地躺在醫(yī)院的病床上，還記得把工資卡托人轉(zhuǎn)交給學(xué)校的我，讓我別虧待自己。

而我直到三周后才得到消息，她說自己隨工程隊到外地，領(lǐng)導(dǎo)好心將她安置在項目上做些勤雜工作。她瞞了這么久，到底是因為她的謊話高明，還是我疏忽到壓根沒把她放在心上？

鄰居阿姨教我煲滋補湯給她喝，從櫥柜里拿出那個保溫筒，我有瞬間的恍惚，似乎那一刻才意識到她是我唯一可以相依為命的人啊。她出了事，那我就成了孤兒了。

去醫(yī)院的途中遇到大胖，那個小時候和我打架的男孩也長大了，他們一家后來搬出了大院，這次回來辦事情。

他說：是你啊真巧，你媽不容易，好不容易把你養(yǎng)大，又進(jìn)了醫(yī)院。我小時候太壞，不該罵你們的。我媽說：你們娘倆的命都不好，一個裝聾，一個真啞，湊在一塊，也瞧著不大親近。到底不是親生的，可以該打就打，該教訓(xùn)就教訓(xùn)，可你媽對你，始終下不去手。

我的湯掉在地上，淚水模糊了眼。

一路有你

其實，她一生未嫁，什么工程師，什么國外，都是假的。

她收養(yǎng)了我，而生生錯過了好幾樁姻緣。后來總想著再等等，再等等，前怕后怕，怕對方要把我送走，怕對方待我不好，怕我變成乖戾叛逆的孩子，她選擇了對我負(fù)責(zé)到底。

后來我16歲了，她認(rèn)識的小職員老實忠厚，是可以托付的人。卻因為我的執(zhí)拗，生生就散了。原來她的一輩子，都是在圍著我轉(zhuǎn)。而我，卻屢屢地嫌棄她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。

我一勺一勺地喂她粥喝，回想一幕幕，終于忍不住大哭，如果萬一，我還有機會彌補犯下的錯嗎？

她看穿了我的心思，比劃說：我還要活很久，還要給你攢上清華的學(xué)費，還要看你長大，娶妻生子，有個幸福美滿的家庭。還要拿根拐杖跟在你身后讓你孝敬我，讓我吃香喝辣，穿金戴銀。

她的愿望多么樸實，她最大的錯就是撫養(yǎng)了我又不告訴我，她的一點擔(dān)心無法宣之于口，我卻明白。她不知道，有時候，養(yǎng)育之恩是比血脈相承更值得去維系的關(guān)系。

兩個月后，她出了院。她是我的啞娘，是我唯一的，愿意用此生用性命去維護(hù)的親人。

請你，好好地等我長大。

張彥摘自《少男少女》