守寒
1
3個(gè)月的時(shí)候,我斷奶。爸媽在部隊(duì)的工作繁忙,決定找個(gè)保姆照顧我。她知道后不答應(yīng),決定自己來(lái)帶我。于是,她坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車來(lái)到西北,而3個(gè)月大的我,便從媽媽的懷抱過(guò)渡到她的懷里。
我是個(gè)很難帶的小孩,要么不睡,要么白天睡晚上醒。1歲之前,我每天晚上要醒五六次,所以晚上她基本睡不成,牛奶要早早熱了,等我醒時(shí)剛好是溫的;白天我睡的時(shí)候,她才能打會(huì)兒盹。
1歲多,會(huì)走了。她顛著小腳牽我學(xué)走路,部隊(duì)的樓房中間有條通道,不太長(zhǎng),她把家里的被子和枕頭都放在通道的兩側(cè),不讓我碰著。
3歲,到了去幼兒園的年齡,爸給我報(bào)了名。她堅(jiān)決反對(duì),她看著隔壁鄰居家的哥哥哭鬧著不愿去幼兒園,便認(rèn)定幼兒園是“虐待”孩子的地方,不舍得我去。
她越來(lái)越消瘦,已經(jīng)過(guò)了60歲,開(kāi)始有許多的白發(fā)。爸媽擔(dān)憂她的身體,又因?yàn)樗恢毕肽罴亦l(xiāng),我快6歲的時(shí)候,決定把我送進(jìn)學(xué)校,把她送回家鄉(xiāng)去。
可誰(shuí)也想不到,不到6歲的我,小小的心,根本無(wú)法承受和她的分離,根本不知道她和父母,到底誰(shuí)才是我真正的家,只知道要和她在一起。結(jié)果是,她帶走了我。依舊是她來(lái)時(shí)的火車,沒(méi)有買(mǎi)到臥鋪,而她的懷抱,便是我安全溫暖的床。
2
她的家,在一個(gè)低矮的小院子里。彼時(shí)舅舅剛剛?cè)チ瞬筷?duì)當(dāng)兵,家里只剩了她。
那是物質(zhì)匱乏的年代,小小的木頭餐桌上,常常是一份粗糧的煎餅,一碟咸菜,是屬于她的;一份白面的饅頭,一個(gè)蔥花炒雞蛋,是屬于我的。
60多歲的她很瘦,心臟也不太好,天氣突然變冷或者過(guò)度勞累,身體就會(huì)不舒服,但她堅(jiān)持做農(nóng)活,家里有些田地,她要自己種植。我常跟她去田里玩,跑來(lái)跑去地看她忙忙碌碌,她的操勞里,都是我的快樂(lè)。
有一次,也許跑得太瘋,又喝了涼水,肚子忽然痛起來(lái)。她背起我就跑,瘦小的她,背著胖乎乎的我,顛著小腳,一路不停地跑去了村里簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室……
進(jìn)門(mén),她放下我,一屁股坐到了地上,捂著胸口,大口喘氣,臉色泛青,滿額滿臉的汗,跟大夫指著我,說(shuō)不出話。而我,也許因?yàn)橐宦返念嶔?,肚子竟然不痛了?/p>
大夫責(zé)備她:“大媽,孩子吃多東西了,這點(diǎn)事,您命都不要了?”
她躺了好幾天,我天天趴在床邊問(wèn)她:“外婆,你什么時(shí)候好?。磕憧旌冒?。”是我催的緣故,她起來(lái)了,變著花樣給我做好吃的。
我的童年,就這樣無(wú)所顧忌地穿越她的疼痛,享受著富足而飽滿的愛(ài)。
3
半年后,爸媽轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)小城,那次終于被他們帶走,去到小城讀書(shū)。每天我都在盼望假期,希望可以回到她身邊。
就在那個(gè)城市和她之間的來(lái)來(lái)往往中,我長(zhǎng)成心思敏銳的少女,卻不再戀著她為我精心制作和收藏的吃食。她開(kāi)始為不知如何愛(ài)我而不安,而我,卻不知該如何給她安慰??此谝粡堦惻f的藤椅上,點(diǎn)著一支廉價(jià)的煙,慢慢地抽一口,緩解勞累和心臟的不適,我心酸地發(fā)現(xiàn),她老了。
再后來(lái),舅舅從部隊(duì)回來(lái),蓋了新房子,娶了媳婦,舅媽生了孩子,她過(guò)去帶。
她每天做很多活計(jì)。大清早要起來(lái)弄豬食、喂豬、做飯、照顧小表弟,農(nóng)忙的時(shí)候,還要去地里送飯……累了,就坐下來(lái)抽支煙。
那個(gè)寒假,我回去看她,睡午覺(jué)起來(lái),她左看右看后,忽然快步進(jìn)了舅媽的臥房,出來(lái)的時(shí)候,手里拿著一個(gè)蘋(píng)果塞給我。那會(huì)兒,舅媽帶表弟去了鄰居家。我接過(guò)她手里的蘋(píng)果,裝著輕松地咬了一口,說(shuō):“甜!”她飛快回頭看看,催我快吃。
她是怕舅媽回來(lái)看到。我裝著不懂,大口地吃,一直咽得流下淚來(lái)。看著她匆忙將蘋(píng)果核拿去丟到豬圈的背影,那一刻,我決定帶她走。
她卻不肯,過(guò)了70歲的她,再也不肯離開(kāi)家鄉(xiāng)一步。那以后,我只能匆匆地回,看看她,再匆匆地走,不再讓她為無(wú)法愛(ài)我而不安。
4
讀了大學(xué)。假期回去,她越發(fā)蒼老,很瘦,更是少言。
2004年的冬天,她已經(jīng)是83歲的高齡,去我家之前,她腳扭傷了,走路不太方便。我為她的到來(lái)欣喜不已,將她從車?yán)锉诚聛?lái),再背到我的房間。
時(shí)隔多年,我終于又睡到了她身邊。她的白發(fā),在夜色中清晰可辨,令我心疼,令我傷感。
因?yàn)樾袆?dòng)不便,那些天,我堅(jiān)持背著她去客廳、去衛(wèi)生間、去樓下曬太陽(yáng),像小時(shí)候,她背著我那樣。
男友來(lái),她讓男友坐在客廳的陽(yáng)光底下,瞇著眼睛看,問(wèn)東問(wèn)西。晚上,我躺下,她坐在床上,說(shuō):“妞妞,那人好像脾氣不太好呢?!泵靼走^(guò)來(lái)她是指男友,我笑笑說(shuō):”他就嗓門(mén)大?!?/p>
“不是?!彼J(rèn)真地說(shuō),“我看他面相,不是個(gè)好脾氣的人,妞妞,你得找個(gè)會(huì)疼你的人?!?/p>
我一愣,想說(shuō)什么,卻住了口。不知道她為何這般敏感,男友在我家里,一直都是竭力討好我的,爸媽都覺(jué)得是我脾氣不好,總欺負(fù)他;可是她真的沒(méi)有看錯(cuò),男友的確暴脾氣,我們常會(huì)為了一些小事?tīng)?zhēng)執(zhí),和好,又爭(zhēng)執(zhí)。
“你被寵慣了,找個(gè)人得寵你才行?!彼中踹吨f(shuō)。
5
她住了下來(lái),腳恢復(fù)得很慢。我想等她腳好一點(diǎn)兒,帶她出去看看,可是她卻執(zhí)意要走,在離春節(jié)還不到一個(gè)月的時(shí)候。
舅舅來(lái)接她回去。我背她上車,她坐下,拉著我的手不松?!版ゆ?,妞妞……”只是喊,覺(jué)得她想叮囑什么,卻不說(shuō),渾濁的目光里,有隱隱的擔(dān)憂。
車門(mén)關(guān)上,我的眼淚掉了下來(lái),我知道她擔(dān)心什么。我只是不知道,她為什么一定要走。
她還是走了。
回去3天后的晚上,她心臟病復(fù)發(fā),離開(kāi)了這個(gè)世界,掌心里,攥著我給她買(mǎi)的一對(duì)金耳環(huán)。
沉浸在悲痛中的家人,傷心地接受了她因病去世的事實(shí)。而我,握著她已經(jīng)失去了體溫的手,流不出淚來(lái)。我覺(jué)得我手里握著一個(gè)別人不知道的真相,一個(gè)她向世界隱瞞了的真相:這位老人,她是死于對(duì)她最心愛(ài)孩子的擔(dān)憂。
這么多年,她的心臟承受了高原氣候的侵襲、長(zhǎng)途跋涉的顛簸、艱苦生活的磨礪,卻沒(méi)有抵抗過(guò)去愛(ài)的擔(dān)憂。她一直擔(dān)心我會(huì)受另一個(gè)人的委屈,她更擔(dān)心我的未來(lái),會(huì)落入到這種委屈里。因?yàn)檫@種沉重的擔(dān)心,這一次,她沒(méi)有抵抗過(guò)去……她清晰地預(yù)感到了,所以,才急急地走,一直把對(duì)我的愛(ài),帶到了天堂。
她走后,我想了許久,決定不為自己的過(guò)錯(cuò)負(fù)疚,因?yàn)檫@不是她想要的。我只是要求自己靜下心來(lái),耐心等待一個(gè)像她那樣寵我、照顧我的人,認(rèn)真地對(duì)待生活、感情和自己。她離開(kāi)7年后,我等到了那個(gè)人。
對(duì)不起,外婆,讓你在天堂等了那么久。現(xiàn)在您可以放心了,放心我的現(xiàn)在和未來(lái)。
張甫卿摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》