我成名的時(shí)候大概26歲,那時(shí)還很年輕,剛畢業(yè)就服兵役,然后立刻就紅了,那時(shí)不會(huì)想那么多,只是好奇,為什么家里的電話響個(gè)不停,為什么拿起電話就有人說(shuō):“我們是某某報(bào),我們想采訪你?!?/p>
我那時(shí)的心態(tài)就是:我從來(lái)沒(méi)想過(guò)竟然可以靠畫畫賺錢,那是一種滿足,那種滿足是一種從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)的感覺(jué),別人視為無(wú)用的伎倆——畫畫,如今竟然變得這么有用。
我對(duì)走紅一直是一種比較模糊的感覺(jué)?!凹t”的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)也就只是采訪的這個(gè)過(guò)程,想到“有人要訪問(wèn),那我可能還不錯(cuò)吧”。我可以跟你講一些事實(shí)來(lái)說(shuō)明在我心里沒(méi)有“名”的概念。我跟我太太在臺(tái)北逛街,到店里挑衣服,我太太問(wèn)我衣服怎么樣,我就會(huì)直接說(shuō)“丑死了,這是什么店,怎么進(jìn)一些這么糟的東西”。出門時(shí)服務(wù)員都說(shuō):“朱先生謝謝您,歡迎您再次光臨?!蔽揖椭浪J(rèn)得我,但是我并沒(méi)有察覺(jué)到別人可能認(rèn)得我。以前我和我太太走在街上,常常一言不合兩個(gè)人就要吵架,有一次她的朋友說(shuō):“我有個(gè)朋友說(shuō)有次在街上看到你和朱德庸,你們倆好像有點(diǎn)不愉快?!比绻腥擞X(jué)得自己是名人,他會(huì)在街上這樣處理事情嗎?在那一霎那我就知道名對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么,我不是虛偽,但我覺(jué)得自己真的沒(méi)有享受過(guò)名。
電視劇《粉紅女郎》在大陸播放是2003年,有朋友跟我說(shuō)你一定要到上海來(lái),你不曉得《粉紅女郎》現(xiàn)在有多火,那時(shí)剛好遇到“非典”,很多人不能出門,在家看電視反而增加了收視率。我沒(méi)有去,如果我是一個(gè)覺(jué)得名利很重要的人,我就應(yīng)該立刻飛奔而去。幾年后,有次我陪太太的爸爸到上海,大家在吃飯,有人跟餐廳老板說(shuō):“你知道那是誰(shuí)嗎?《粉紅女郎》的作者!”老板出來(lái)說(shuō):“不要錢!都不要錢!”
名對(duì)我來(lái)說(shuō)一直沒(méi)有那么重要,當(dāng)然我也有虛榮的一面,就是簽售會(huì)或者發(fā)表會(huì)如果來(lái)的人很多,我會(huì)開(kāi)心,但那種開(kāi)心不會(huì)控制我。我有一個(gè)理論:“名人3秒鐘壽命?!苯裉煸缟嫌腥丝吹轿艺f(shuō):“啊,那是朱德庸!”然后你就享受那3秒鐘,哦,我有名!等他走過(guò)去之后,他很可能馬上就向旁邊人說(shuō):“我們中午要吃什么?”馬上把你忘掉了。那我需要為了那3秒鐘生命耗盡我一輩子嗎?有必要去爭(zhēng)取每一個(gè)3秒鐘嗎?我不要!另外,人的生命很短,對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是很有價(jià)值的,對(duì)別人是沒(méi)有價(jià)值的。大部分人的名只能流傳三代:你兒子會(huì)記得——啊,我爸爸;你的孫子稍微記一下——哦,我爺爺;等到再下一代——誰(shuí)???給他看下照片,放到旁邊馬上就忘了。這就是一個(gè)人的名。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣,夠用就好,多出來(lái)的就是多余的,多出來(lái)的只是安全感,再多出來(lái)的就是貪婪。
摘自騰訊網(wǎng)