梁天
我在梁家是最沒出息的一個(gè)。我家是書香門第,父親梁達(dá)曾是《人民日?qǐng)?bào)》副主編,母親諶容是著名作家,哥哥梁左是喜劇才子,妹妹梁歡是北大才女,唯獨(dú)我沒文化。
之所以落到這般田地,很大程度上是因?yàn)槲覒小=Y(jié)果是,梁左梁歡都進(jìn)了北大,我進(jìn)了坦克六師當(dāng)了一名炮兵,最后在母親的幫助下開始演電影配角。
我跟鳳英(全總文工團(tuán)話劇團(tuán)演員)是自由戀愛認(rèn)識(shí)的,處了幾個(gè)月,我就把她帶回家拜見了父母。鳳英對(duì)我家特別滿意,她滿意,我就放心了。
結(jié)婚后,我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒,但我倆卻不會(huì)為這吵架,因?yàn)樗偕鷼庖布懿蛔∥艺J(rèn)錯(cuò)態(tài)度好。
我的嘴巴除了承認(rèn)錯(cuò)誤外,就是用來吃的。鳳英對(duì)此發(fā)揚(yáng)了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因?yàn)槲业酿捠蔷哂刑厣?,我不僅愛吃好吃的,很多不美味的,我也能咽下去,比如,鳳英做的飯菜。
對(duì)于我的意外走紅,鳳英格外興奮,但她對(duì)我的要求也就水漲船高了。她抓管理很有一套,我的許多良好習(xí)慣都是在她的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。
父母兄妹夸我有進(jìn)步,更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋,頗有點(diǎn)躊躇滿志的樣子。我見勢(shì)不妙,決定給自己留條退路——不能再整天待在家里,免得她又冒出什么改造我的新點(diǎn)子。于是,我跟葛優(yōu)、謝園合伙開了個(gè)影視公司,我是董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。公司開業(yè)前,我正在為公司置辦辦公用品出現(xiàn)赤字而著急,聰明的鳳英給我支了個(gè)損招兒。
開業(yè)那天,我按照她的吩咐,在公司大門口放了個(gè)紙箱子,里面有十幾張買辦公用品的發(fā)票,任來賓“摸獎(jiǎng)”,誰摸到哪張發(fā)票,就按票面上的數(shù)額買單。來賓中最倒霉的是馮小剛,不幸摸到了老板桌的發(fā)票,那可是3000元啊。
后來,我在公司樓下開了一家餐廳。生意挺好,但一直不賺錢,因?yàn)閬淼亩际遣环直舜说呐笥?,哪能讓人家買單?最高紀(jì)錄我一個(gè)月簽單五萬多元??墒区P英卻毫無怨言,她說,只要我在做事就行。
2001年,在一個(gè)月內(nèi),父親和大哥先后離世。我順理成章地成了這個(gè)家的頂梁柱,開始拍更多的片子,還開始導(dǎo)電影,背著拷貝和片花到處跑發(fā)行。
餐廳也越開越多,一口氣兒開了三家。我依然喜歡給朋友簽單,但是能分清輕重了——生意好的時(shí)候就多簽點(diǎn)兒,生意淡的時(shí)候就少簽點(diǎn)兒。
就這樣,我在不惑之年終于成熟了,在家是男子漢,在外是演員、導(dǎo)演兼商人。我走出去儼然一位成功人士,但私底下還是需要太太耳提面命。
一次我喝多了,回家拉著她說醉話:“我這么沒出息,可苦了你了?!彼稽c(diǎn)沒表示感動(dòng),還很冷靜地告訴我:“男人,有點(diǎn)本事的就不老實(shí),你沒出息也不是壞事,起碼我不用擔(dān)心你在外面彩旗飄飄……”
我的酒頓時(shí)醒了——這些年來,我覺得我把她糊弄得挺游刃有余,不曾想,她早把我算計(jì)得入木三分。
摘自《廣州日?qǐng)?bào)》