朱阿蠻

我家二姨常讓我想到《圣經(jīng)》里的一句話：你看那野地里的百合花，她們不種也不收，可她們比所羅門(mén)王最昌盛的時(shí)候還要繁榮。

二姨這兩年新興了一項(xiàng)事業(yè)，在家門(mén)口的公園里擺起了教人跳六步吉特巴的攤子。別提有多么投入身心了，日復(fù)一日風(fēng)雨無(wú)阻地開(kāi)班授課，腰間別個(gè)對(duì)講，嘴邊掛著麥克。太陽(yáng)天戴著墨鏡，襯衣皮褲，來(lái)去匆匆。前兩天在電話里告訴我，她們的水兵舞俱樂(lè)部百度吧開(kāi)通了，開(kāi)心得嘰里呱啦。“你上去看看我們的視頻，你快點(diǎn)來(lái)給我拍一套照片，也要放上去，我要做一套統(tǒng)一的貝雷帽，以后都帶著帽子跳?！?/p>

二姨在家里一直是只黑羊。十八九歲人人清湯掛面的歲月，她已經(jīng)學(xué)會(huì)燒熱火筷子燙卷頭發(fā)簾。二十五六歲人人都在看《渴望》學(xué)賢惠的時(shí)候，她已經(jīng)離了婚。三十歲了，大家都拼命求穩(wěn)定，入黨等升級(jí)，她退了黨辭了職，把檔案不知往哪里一扔只身南下了。一個(gè)人在異鄉(xiāng)，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，大約也吃喝玩樂(lè)恣意飛揚(yáng)過(guò)。吃盡用盡，從不搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，隨手賺來(lái)隨手花出去，那一柜子的瓶瓶罐罐，血汗錢(qián)凈換了這些擦擦抹抹。

到了四十多歲時(shí)，回到北京的老窩。原本住在陶然亭公園北邊的棉花胡同，四年前開(kāi)始拆遷，良順得很，因?yàn)橄嘈畔群炏茸呖梢远嗟靡恍┆?jiǎng)勵(lì)，連夜打個(gè)鋪蓋，背包窩傘就撤離了?，F(xiàn)如今望著馬路對(duì)面還抗著已經(jīng)多抗出一百萬(wàn)的老鄰居只好聳聳肩，“一百萬(wàn)一年我雖然掙不出來(lái)，不過(guò)要我沒(méi)水沒(méi)電我也受不了呀，算老娘沒(méi)有財(cái)運(yùn)?！鳖I(lǐng)了拆遷款搬離舊宅，在附近的粉房胡同租的那一間不足十平方米的小房間，也沒(méi)比沒(méi)水沒(méi)電好多少，冬天連爐子也不能點(diǎn)，抱著個(gè)電暖氣，多半時(shí)間窩在被子里，飯也不愿意出被窩來(lái)吃，凍得跳腳排號(hào)等著西紅門(mén)的經(jīng)濟(jì)適用房，等了三年多。近一年租的房子也面臨拆遷，房主指望她住在里面當(dāng)釘子戶，看守空屋，權(quán)充房資。

大概在南方住了多年的關(guān)系，二姨多少帶了南方女子的愛(ài)嬌，大冬天也是穿裙子。染褐色的頭發(fā)，隔三五天就要用小牙刷補(bǔ)補(bǔ)發(fā)根的顏色。

小時(shí)候，我總覺(jué)得她就是王安憶筆下的王琦瑤之流?！堕L(zhǎng)恨歌》的后記里提到過(guò)一個(gè)愛(ài)跳舞的女人，因?yàn)橐粭l曳地的長(zhǎng)裙被卷到車(chē)輪下。對(duì)她我總有浪漫又慘烈的幻想。后來(lái)又覺(jué)得她像《上海的金枝玉葉》里的戴西，八十歲也要一絲不茍地梳好一頭銀發(fā)、抹上唇彩才肯出街，是對(duì)人對(duì)己的尊重與嬌矜。

有一次她知道我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，怕我沒(méi)空買(mǎi)菜，路過(guò)菜場(chǎng)給我?guī)Я艘粭l鱸魚(yú)，連小蔥都配好，進(jìn)門(mén)先不好意思地說(shuō)，“我今天去逛菜場(chǎng)，頭發(fā)散亂很老相吧？”我一邊說(shuō)怎么會(huì)，一邊按按我睡起來(lái)還沒(méi)梳理過(guò)一邊高一邊低的發(fā)型，慚愧自己的不修邊幅。她臨走時(shí)又在門(mén)廊鏡前審視了自己一回，“哎，這個(gè)裝菜兜子丑死了。真是沒(méi)辦法，買(mǎi)不到好看一點(diǎn)的環(huán)保袋。還好這附近我沒(méi)有什么熟人的?！?/p>

這兩年因?yàn)榻涛?，二姨愈?jiàn)明朗歡娛了起來(lái)。

每天一早用滾軸小推車(chē)推著兩個(gè)音箱，從九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，點(diǎn)點(diǎn)踏踏教得十分細(xì)致認(rèn)真。套用天津喜劇片一句臺(tái)詞——“嘛錢(qián)不錢(qián)的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了?！蓖环N舞步，她偏比別人多一份妖嬈，這就是天賦。

如今，學(xué)舞的人逐漸多了起來(lái)，很多學(xué)員年紀(jì)并不大，想必都是壯年下崗的緣故。

去年9月，二姨的陶然亭水兵舞俱樂(lè)部正式成立，前不久剛歡度了周年慶典，現(xiàn)在總有二十來(lái)人的固定成員，開(kāi)始承接一些企業(yè)的活動(dòng)表演以及公園文化節(jié)的演出。除了教課，二姨還要花更多時(shí)間去排練、彩排，忙得腳不沾地、神采飛揚(yáng)。

幾年前有部電影《自?shī)首詷?lè)》，里面有個(gè)叫阿蓮的鄉(xiāng)下姑娘，喜愛(ài)歌舞。當(dāng)李玟扮演的這個(gè)阿蓮穿著開(kāi)叉處被縫死的旗袍，在臺(tái)上一邊僵硬地蹦著，一邊唱著“踢踏踢踏踢，踢踏踢，踢踏踢”的時(shí)候，屏幕外的我們?nèi)滩蛔“l(fā)噱。

但如果真的有那么一個(gè)舞臺(tái)，真的有那么一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她表演的那個(gè)時(shí)刻，在她自己的心中，和臺(tái)下愛(ài)慕著她的人的心中，她就是最美的，有著夢(mèng)露的風(fēng)情。

有時(shí)候人們所需的也就是那么一時(shí)的陶醉，一時(shí)的忘情。

摘自《人物》