張旭東

學(xué)術(shù)研究也有潮流，但呂思勉先生是不跟的。潮流過(guò)來(lái)，很自然地分了新舊，適應(yīng)潮流的就是新派，不適應(yīng)潮流的就是舊派。當(dāng)時(shí)的潮流是西邊過(guò)來(lái)的，比如認(rèn)為史學(xué)就是史料學(xué)，那當(dāng)然就是要尋找新材料。

陳寅恪為王國(guó)維學(xué)術(shù)做出三項(xiàng)總結(jié)：一曰“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”；二曰“取異族之故書(shū)，與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”；三曰“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”（《王靜安先生遺書(shū)序》，一九三四年）。概括而言，要點(diǎn)即是“使用新材料”。之前就說(shuō)：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)必有其新材料與新問(wèn)題，取用此材料以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流，其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義，非彼閉門(mén)造車(chē)之徒，所能同喻者也?！保ā蛾愒鼗徒兮配浶颉罚痪湃鹉辏?/p>

每個(gè)時(shí)代都有新舊之分，都有新舊之爭(zhēng)，但都沒(méi)有呂先生那個(gè)時(shí)代來(lái)得猛烈。有的人覺(jué)得老說(shuō)“新”、“舊”有點(diǎn)無(wú)謂，其實(shí)不然，民國(guó)學(xué)術(shù)的流變，最主要一個(gè)東西就是探討新舊之間的變奏與平衡。

章太炎、黃侃師弟是舊派，章氏門(mén)人在北大和胡適新派爭(zhēng)得很厲害，后來(lái)落敗，敗走南京，在石頭城下過(guò)“花天酒地”的生活（諸人出游，櫻花正開(kāi)，席地坐，把酒論音韻訓(xùn)詁并詩(shī)詞唱和，稱(chēng)“花天酒地”）。新派以材料取了勝，大大標(biāo)舉王國(guó)維，《胡適的日記》里面有一條說(shuō)：“舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了，羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng)，只有王國(guó)維最有希望?！弊苑Q(chēng)是“半新半舊”的學(xué)者，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，其實(shí)是混淆了新舊之分。后來(lái)由新轉(zhuǎn)舊的陳寅恪針對(duì)“條理與系統(tǒng)”經(jīng)行反思，認(rèn)為越有條理、成系統(tǒng)，離事實(shí)越遠(yuǎn)。這話(huà)和前面《敦煌劫馀錄》里的那句說(shuō)得一樣決絕，但愿后人像對(duì)待前面那句一樣，不要死于句下。這是后話(huà)。

呂思勉和章太炎有多深的交往，受多大的影響，不清楚，期待李永圻、張耕華二位編纂的《呂思勉年譜長(zhǎng)編》（將出版）給以揭示。呂思勉在新材料舊材料上，站在章氏一邊，這沒(méi)疑問(wèn)。他一九二五年所作《說(shuō)文解字文考·序》云：“最近二十年間，又有所謂骨甲文者，欲據(jù)以考見(jiàn)斯籀以前之文字者亦多矣。然其事不可深信，近人馀杭章氏已極論之，其言深有理數(shù)?！辟澩?。七年之后，又作《說(shuō)文解字文考·序二》，七年之間意見(jiàn)未變，云：“章氏謂必發(fā)之何地，得之何時(shí)，起自何役，獲自誰(shuí)手，事?tīng)罱栽敚挥譃楸娝芤?jiàn)，乃為可信，誠(chéng)不誣也?！碧帷盁o(wú)文之骨”“蓋一變而為有文矣”的疑問(wèn)。后來(lái)有沒(méi)有改變，不知道，趙翼論詩(shī)有一句很好，他說(shuō)“自身亦有早中晚”，觀點(diǎn)會(huì)變。黃侃對(duì)甲骨文的態(tài)度后來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)變，《黃侃日記》里很清楚；呂思勉有沒(méi)有轉(zhuǎn)變，沒(méi)有看到。

又過(guò)了很多年，嚴(yán)耕望先生在《通貫的斷代史家》一文中稱(chēng)許呂思勉“貫通”的特點(diǎn)，并將陳垣、陳寅恪、錢(qián)穆與呂思勉四位合稱(chēng)為“史學(xué)前輩四大家”。這固然是他個(gè)人化的說(shuō)法，但也是他站在歷史后面嚴(yán)肅思考后的選擇。這里面包含了很深的反省，其實(shí)是試圖來(lái)回答學(xué)術(shù)流變中的新舊變奏與平衡的問(wèn)題。

其他風(fēng)氣還會(huì)來(lái)，看看前人走過(guò)的路，或許會(huì)帶來(lái)啟示。

經(jīng)友人張求會(huì)先生提示，我讀了新刊《夏鼐日記》“一九四七年十月二十三日”條，里面提到院士提名名單考語(yǔ)。陳垣先生考語(yǔ)原為：“專(zhuān)治中國(guó)宗教史，搜集材料最勤，考訂最謹(jǐn)嚴(yán)，論斷亦最精確，其馀力所治?？睂W(xué)、年歷學(xué)、迻譯學(xué)皆為有用工具?！标愐∠壬颊Z(yǔ)原為：“天才最高，功力亦最勤謹(jǐn)，往往能用人人習(xí)知之材料，解答前人未能想到之問(wèn)題，研究六朝隋唐史最精?！备邓鼓晗壬颊Z(yǔ)原為：“治中國(guó)上古史，能利用新材料與新眼光，考訂舊史料，于古代制度、地理及文籍體制，有獨(dú)到之見(jiàn)解或新鮮之說(shuō)明。”顧頡剛先生考語(yǔ)原為：“以懷疑精神研究古史，對(duì)于古代傳統(tǒng)有廓清之功，倡導(dǎo)古地理學(xué)之研究，亦甚有貢獻(xiàn)?！?/p>

從這些例子看，都是窄而深的研究。呂思勉不同，他是寫(xiě)史。

呂先生的名字不在名單之中，假如在的話(huà)，這個(gè)考語(yǔ)該如何下呢？這個(gè)問(wèn)題是懸空一問(wèn)，就怕沒(méi)有答案。

幸好，嚴(yán)耕望先生后來(lái)給呂先生下了考語(yǔ)。這個(gè)考語(yǔ)大家耳熟能詳，這就是“通貫的斷代史家”。簡(jiǎn)單分析，這里的定位為“斷代史家”，但與陳寅恪考語(yǔ)“研究六朝隋唐史最精”不同，因?yàn)樗麑?xiě)了《先秦史》、《秦漢史》、《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》四部斷代史，到底精研哪一史呢？我們看到“廣博”成了一個(gè)個(gè)害，因?yàn)楹惋L(fēng)氣不合拍。

前冠“通貫”二字，指具有通史的眼光。但以現(xiàn)代分科的眼光來(lái)看，這個(gè)“通史”最讓人看不起。王家范先生講：“現(xiàn)在誰(shuí)要是說(shuō)自己是研究通史的，誰(shuí)都看不起你，說(shuō)通史有什么好研究的，越偏越驕傲。”王先生是呂思勉的知音。民國(guó)新派受西方學(xué)術(shù)影響，分科漸細(xì)，注重窄而深的學(xué)術(shù)研究，在巴掌大的領(lǐng)域打井，自矜井深。一條皮尺量下去，也許挺深，但一方面是深，一方面也淺，這風(fēng)氣一直影響到今天，一些專(zhuān)家也就是淺人。

潮流如此，呂先生如彼。新風(fēng)所及，帶來(lái)新的氣象，在很多領(lǐng)域，都有新的發(fā)展。但也有負(fù)面的作用，出現(xiàn)一味尋找新材料而不讀二十四史的現(xiàn)象和局面，延續(xù)至今。但風(fēng)氣逐漸會(huì)變，歷史的公正有時(shí)就表現(xiàn)在“風(fēng)氣會(huì)變”上，現(xiàn)在開(kāi)始呼喚通人。于是當(dāng)日呂思勉拔戟自成一隊(duì)，頗感孤立，幸好堅(jiān)持，半個(gè)多世紀(jì)之后，我們又與呂氏著述相逢。

除了四部斷代史，呂先生還有《呂著中國(guó)通史》、《白話(huà)本國(guó)史》上下、《中國(guó)民族史兩種》、《中國(guó)近代史八種》、《中國(guó)文化思想史九種》上下、《中國(guó)社會(huì)史》、《文字學(xué)四種》、《史學(xué)與史籍七種》、《呂著史地通俗讀物四種》、《呂著中小學(xué)教科書(shū)五種》上下、《文學(xué)與文選四種》、《讀史札記》上中下、《呂思勉論學(xué)叢稿》上下、《呂思勉詩(shī)文叢稿》上下，共十八種，二十六冊(cè)，近一千二百萬(wàn)字。

“四家”之中上海古籍和三聯(lián)書(shū)店先后出了陳寅恪文集，三聯(lián)買(mǎi)斷了錢(qián)穆作品，去年陳垣也出了全集，今天《呂思勉文集》的出版代表“四家”基本出全了。呂先生這套書(shū)從二○○五年到今天，做了六年多，付出最多心血的就是李永圻、張耕華二位。但我想一千二百萬(wàn)字還是保守的估計(jì)，耕華先生跟我講關(guān)于邊疆地理方面的東西（例如，外蒙）還有沒(méi)收進(jìn)去的。俞曉群先生最近出了本新書(shū)叫《前輩》，里邊談到胡適，說(shuō)：“前人早有定論，說(shuō)胡適幾乎涉獵了人文科學(xué)的所有領(lǐng)域，可謂通才。”但我看呂思勉先生涉及的領(lǐng)域只多不少，比如醫(yī)學(xué)典籍，胡適就沒(méi)有吧，呂先生有《醫(yī)籍知津》；胡適之先生沒(méi)有文字學(xué)吧，呂先生有《文字學(xué)四種》。不僅胡適，就是錢(qián)穆恐怕也沒(méi)有他多。三聯(lián)出的錢(qián)穆的集子也有兩只胳膊伸開(kāi)來(lái)這么多，但是那個(gè)本子字大行稀，而上海古籍的這個(gè)本子密密麻麻；一代天才梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)作品更加沒(méi)有這么多了。呂氏門(mén)人回憶老師有句話(huà)給我印象很深，就是“老先生除了睡覺(jué)、吃飯，就是寫(xiě)東西”。

復(fù)旦大學(xué)出版社我的一個(gè)朋友有句名言，我想在這里借用他這句話(huà)，他說(shuō)編輯有二幸：一幸某稿為我責(zé)編，二幸某稿非我責(zé)編。這話(huà)在補(bǔ)貼書(shū)滿(mǎn)天飛的今天，自然會(huì)引發(fā)書(shū)界同行的共鳴。二○○八年的時(shí)候，我有幸作為呂先生著作的責(zé)編之一編輯了《中國(guó)文化思想史九種》，三生有幸且受益匪淺。有時(shí)候想想，也很遺憾，遺憾什么呢，我只做了一本，要是從頭到尾做下來(lái)，或者只做一半，一定收獲特別多，當(dāng)然這是奢望。事實(shí)上，我只做一種就夠累的了，六十幾萬(wàn)字也不算特別多，而且九種當(dāng)中有一些已經(jīng)有了排印本，只要簡(jiǎn)體轉(zhuǎn)為繁體，體例跟著改變就可以了。原想幾天結(jié)束，結(jié)果做了一個(gè)月。就是因?yàn)樯婕暗姆秶珡V，我們知識(shí)跟不上。

他不僅反對(duì)甲骨文（請(qǐng)?jiān)试S我暫且這么說(shuō)），也不特別強(qiáng)調(diào)新材料的使用，只要略微深入地讀其作品，這點(diǎn)感受就很強(qiáng)烈，但是他讀書(shū)特別細(xì)，似乎欲用讀書(shū)之精補(bǔ)材料之舊。

呂先生平生通讀《二十四史》三遍，讀書(shū)精密，一字不輕易放過(guò)。這方面可以舉很多例子，我作為編輯，印象最深的一例是《呂氏春秋》里的一個(gè)例子?！秴问洗呵铩防锩嬗袀€(gè)《去尤篇》，四庫(kù)本、畢沅《呂氏春秋校正》及陳奇猷《呂氏春秋校釋》皆作“去尤”，而呂先生《經(jīng)子解題》獨(dú)作“去尩”（音汪）。初時(shí)以為呂先生偶誤，從四庫(kù)本改作“尤”，然終感二字字形差異較大，不像手民之誤。后來(lái)花了好幾天去查，還向同事求教，終查得“尤”的本字為“尢”，“尩”的本字為“”（參《康熙字典》寅集上，二二頁(yè)），二字至為相近。

那么到底是“去尤”還是“去尩”呢？這個(gè)“去尤篇”里收了我們很熟悉的一則故事，就是智子疑鄰，一個(gè)人丟了斧子，疑心鄰居的孩子偷了去，越看越像；后來(lái)自己找到了，再看鄰居的斧子怎么看都不像了。這篇中其他幾則也都是講偏見(jiàn)先入為主的。尩的本意為“曲脛也”，就是腿骨彎曲不直，于是引申出偏曲之意。這篇東西強(qiáng)調(diào)“平查”“去偏”，與“尩”義近。而“尤”的含義里勉強(qiáng)說(shuō)得通的只有“責(zé)怪”一義，但聯(lián)系文意，其實(shí)捍格難通。陳奇猷為當(dāng)代子學(xué)巨擘，其人亦意識(shí)到“與此處所用之意未合”，然不識(shí)字源，釋“尤”為“疣”，越釋越遠(yuǎn)。而呂思勉于此“單詞只義”處頗能悟入，一字之擇，至為精當(dāng)，令人拍案叫絕，一糾通行本之訛。

近來(lái)亦有人攻陳奇猷，話(huà)很難聽(tīng)，因?yàn)殛愊壬压嗜?，不能于泉下做辯，其事我們亦不能詳知。陳先生是我們的前輩，我們懷有很大的敬意，但這個(gè)地方其實(shí)我也有點(diǎn)疑問(wèn)，這個(gè)“尩”字怎么沒(méi)校出來(lái)呢？當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的條件沒(méi)有現(xiàn)在這么好。總之，呂先生讀書(shū)之精密給我留下深刻的印象。

而且呂先生的見(jiàn)解也值得大家注意。我審稿的習(xí)慣是遇到疑問(wèn)和碰到好句子就隨手抄下來(lái)，編輯看稿和讀者讀書(shū)可能稍有不同，我們要一字一字讀，容易割裂，但也容易把好句子“拎出來(lái)”?！毒欧N》審?fù)?，我?xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)叫《呂思勉的“執(zhí)微”》，把筆記本上幾個(gè)句子抄了進(jìn)去，其中一句是：“天下只有天良發(fā)現(xiàn)之個(gè)人，無(wú)有天良發(fā)現(xiàn)之階級(jí)；只有自行覺(jué)悟之個(gè)人，無(wú)有自行覺(jué)悟之階級(jí)?！边@句話(huà)頗可啟蒙。另一句說(shuō)：“以先富帶動(dòng)后富，吾決不信也?！鄙鲜兰o(jì)三四十年代寫(xiě)出這話(huà)，后來(lái)鄧小平時(shí)代提出這口號(hào)，現(xiàn)在看看怎樣？真令人不知今夕何夕。后一句被網(wǎng)友稱(chēng)為“呂思勉的馬前跑”。因?yàn)檫@些話(huà)，這篇文章在網(wǎng)上哄傳，“哄傳”一般來(lái)說(shuō)是一個(gè)不好的詞，但這里我愿意理解為大家為早已逝去的一位嚴(yán)肅的思考者鼓掌。

什么是“讀史早知今日事”？吟出這句詩(shī)的義寧陳先生也應(yīng)該為他的這位同行鼓掌。

我們就是這樣，依據(jù)片段又重新認(rèn)識(shí)和走近呂思勉先生，逐漸進(jìn)入他的思想世界中去。

前面講到方面之博、數(shù)量之大、讀書(shū)之精，“博大精深”四個(gè)字占了三個(gè)，但就是最后一個(gè)“深”字，呂思勉受到質(zhì)疑?！八募摇敝小岸悺辈幌f(shuō)，路數(shù)趨舊的錢(qián)穆也有《先秦諸子紀(jì)年》和《朱子新學(xué)案》，所謂能“占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)”。呂氏著述除了寫(xiě)史就是講義，幾部專(zhuān)著如《經(jīng)子解題》、《理學(xué)綱要》，似皆不夠“專(zhuān)門(mén)”。但我認(rèn)為，以《經(jīng)子解題》為例，雖名為解題，開(kāi)門(mén)徑、度金針，似不以精深為指歸，其實(shí)不然，這書(shū)相當(dāng)深。專(zhuān)題研究有“表面深其實(shí)沒(méi)什么妙處”之失。呂先生的好處與精妙散落在著述中，這算是舊派之“失”。能不能不丟其妙，又補(bǔ)其失，值得思考。我讀錢(qián)穆先生《錢(qián)竹汀學(xué)述》和《讀段懋堂〈經(jīng)韻樓集〉》，他聲稱(chēng)調(diào)和漢宋，排斥門(mén)戶(hù)，但實(shí)際上是信奉理學(xué)，排斥漢學(xué)。熱愛(ài)傳統(tǒng)文化太過(guò)，甚至認(rèn)為中國(guó)古代沒(méi)有集權(quán)專(zhuān)制。與之相比，呂思勉門(mén)庭廣闊。

嚴(yán)耕望的“四大家”再分，二陳是一派，錢(qián)呂是一派，新舊正相平衡。似是細(xì)審新舊之間學(xué)術(shù)流變之后的一種較為理性的思考和選擇。

最后我想問(wèn)一句，陳寅恪先生說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都有自己的新材料和新問(wèn)題，取用新材料研求問(wèn)題方為預(yù)流，否則為未入流。”那我們現(xiàn)在的新材料和新問(wèn)題是什么呢？要是新材料不夠能不能研求新問(wèn)題呢？

現(xiàn)在清華簡(jiǎn)和北大簡(jiǎn)都是新材料，周邊國(guó)家的漢語(yǔ)文字遺存也是新材料，于是簡(jiǎn)帛成為顯學(xué)，“從周邊看中國(guó)”無(wú)疑是“新問(wèn)題”。但如果以羅王二陳那時(shí)候敦煌材料、殷墟甲骨、西陲文獻(xiàn)（流沙墜簡(jiǎn)）、內(nèi)閣舊檔來(lái)衡量，這些材料規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到；何況這中間還有一些頂著“新”字的無(wú)謂工程。

讀陳先生那句話(huà)，不能死于句下。寅恪先生自己晚年碰到的新問(wèn)題，是心靈深處的問(wèn)題，他寫(xiě)《柳如是別傳》就是用舊材料來(lái)解決的。

新舊既難一劃而分，舊中有新，新又返舊，更趨復(fù)雜。我們討論新舊之間的呂思勉先生，不過(guò)是借以喚醒那些已經(jīng)過(guò)去但又值得琢磨尋味的東西罷了。

參加呂思勉學(xué)術(shù)研討會(huì)最大的收獲是見(jiàn)到了李永圻先生，李先生八十四歲，致辭時(shí)說(shuō)：“今天真的很高興，老先生……”話(huà)說(shuō)了半句就哽咽說(shuō)不下去，張耕華趕緊過(guò)去扶住，致辭作罷。“讀其書(shū)想見(jiàn)其為人”，我們讀呂先生，不太能想見(jiàn)其為人，但這次我從學(xué)生身上看見(jiàn)了老師的影子。

（《呂思勉文集》，十六種、二十八冊(cè)，上海古籍出版社版）