李維明

我視這條巷子為一夫當(dāng)關(guān)的那個(gè)關(guān)，為了避免尷尬，避免被同學(xué)笑話，我寧愿繞路而行。這個(gè)關(guān)，其實(shí)就是我虛榮與自卑混雜的一個(gè)心結(jié)。

郭冬冬回家要經(jīng)過(guò)的一條路叫九條巷。很普通的一條小巷，一如這個(gè)城市的許多小巷子一樣。

放學(xué)了，同學(xué)們總是相約著一起走的。

他們議論著校園內(nèi)外的大事小事，很熱鬧，一點(diǎn)也不寂寞。有時(shí)也會(huì)討論老師布置的一些難題的解決思路，互相啟發(fā)。大家這么說(shuō)著，吵著（有時(shí)很激烈，甚至還要?jiǎng)邮执蚣芰ǎ?，半個(gè)小時(shí)的路，不知不覺(jué)就走完了。

但近來(lái)，郭冬冬怕走這條道。改道，當(dāng)然也是可以的，但繞了老鼻子的遠(yuǎn)。從學(xué)校出來(lái)的路逆行，走板凳街轉(zhuǎn)四平路再踅至小胡同巷，然后一直走。

到家，晚了足有20分鐘。

沒(méi)辦法，他視九條巷為關(guān)。

一夫當(dāng)關(guān)。提到九條巷，郭冬冬就會(huì)想起這成語(yǔ)。畢竟只是聯(lián)想，不十分準(zhǔn)確，但他那大腦就是要這么固執(zhí)地去聯(lián)想。

一次，兩次，三次，可以蒙混過(guò)去，時(shí)間長(zhǎng)了，就讓人覺(jué)得蹊蹺。

媽媽懷疑了。

冬冬，你放學(xué)怎么總是回來(lái)得遲？

值日。

你一個(gè)月值幾次日？

一次。

可我記得你遲回家可不是一次。

王小明生病，我代他值了一回。

可是，也不止兩次。

老媽，你煩不煩呀。他背了書包沖進(jìn)自己的小房間。很小，不足五個(gè)平米，但畢竟是自己的一方天地。

冬冬，你老實(shí)跟媽媽說(shuō)，是不是去網(wǎng)吧了？

沒(méi)有的事！他大聲說(shuō)。

媽媽還想問(wèn)。

他“嘭”地把媽媽的疑慮關(guān)在了門外。

豈止是媽媽，同學(xué)們也懷疑了。

郭冬冬為什么不走九條巷了？這是蠻值得關(guān)注、偵查的一樁事情。枯燥的兩點(diǎn)一線生活因此也增添了些許樂(lè)趣。

趙曉兵的推論更是竭盡捕風(fēng)捉影之能事。

郭冬冬，你為什么要往東走？

去舅舅家。

天天去？

也不是。

那是干嗎？

沒(méi)必要告訴你。

冬冬！你從實(shí)招來(lái)。

什么從實(shí)招來(lái)？

胡美美是不是也往東走？

沒(méi)注意。

我看你是不老實(shí)，總是和胡美美一前一后，是不是戀愛(ài)了？趙曉兵壓低了聲音問(wèn)，然后很神秘地四下張望。

你胡扯什么呀？郭冬冬臉紅了。

同學(xué)們都笑了起來(lái)。

從實(shí)招來(lái)，從實(shí)招來(lái)！他們也跟著起哄。

放心好了，我們會(huì)替你保密的。趙曉兵附耳低語(yǔ)。

恰好胡美美正往這邊看。

果然不出我所料。趙曉兵得意地打了個(gè)響指，故意顯出一股影視中的江湖氣。

同學(xué)們都朝胡美美看。

你們看誰(shuí)呀？胡美美有些好奇地往這邊看。

趙曉兵故意學(xué)著她的聲調(diào)說(shuō)話，你們看誰(shuí)呀？

看郭冬冬呢。有人說(shuō)。

大家再次笑了起來(lái)。

郭冬冬臉更紅了。

最后一堂課是化學(xué)。

郭冬冬半點(diǎn)內(nèi)容也聽(tīng)不進(jìn)去。張老師的聲音遠(yuǎn)在天邊一般含混不清，黑板上的字也如同許多只螞蟻毫無(wú)規(guī)則的排列組合。

挨不過(guò)去了，放學(xué)就走九條巷吧。他反復(fù)考慮權(quán)衡著可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，最后還是決定冒險(xiǎn)。沒(méi)辦法呀，否則不足以消解同學(xué)們的疑問(wèn)。人言可畏呀，沒(méi)事也給他們說(shuō)出事來(lái)了。沒(méi)事？不！有事。

是呀，一夫當(dāng)關(guān)，怎么能說(shuō)是沒(méi)事？

鈴響了，放學(xué)。

學(xué)生們從許多間教室魚貫走出，又說(shuō)笑著打鬧著擁擠著走出了校門。

嘈雜的人流分成兩支，向西，向東。

郭冬冬和幾個(gè)同路的同學(xué)一起西行。有一個(gè)同學(xué)說(shuō)起了不知從哪里聽(tīng)來(lái)的國(guó)外故事，神乎其神。根本就不靠譜，但大家都聽(tīng)得津津有味，似乎也忘了上午說(shuō)的事。

郭冬冬沒(méi)有聽(tīng)，沒(méi)有那心思，他的心是懸著的。

九條巷一如既往。放學(xué)的學(xué)生給這條小巷注入了活力。小巷人多了，一下子就熱鬧了許多。

郭冬冬巧妙地利用同學(xué)的掩護(hù)，走向了一側(cè)，并低下了頭。

一夫當(dāng)關(guān)，那個(gè)關(guān)現(xiàn)在到了！

緊走幾步，過(guò)去了。

他松了一口氣，看來(lái)自己是多慮了。

唉，哪個(gè)請(qǐng)客？就買燒餅了！就在這時(shí)有人說(shuō)。這話讓郭冬冬渾身一個(gè)激靈。

哪個(gè)請(qǐng)客？請(qǐng)客！同學(xué)們哄了起來(lái)。

是呀，四節(jié)課上完，能量已消耗了不少，此時(shí)吃一塊又熱又酥的燒餅，是不錯(cuò)的主意。事實(shí)上，同學(xué)們放學(xué)后總愛(ài)買些吃的。這也是一些小攤小販總愛(ài)在學(xué)校門口擺攤的原因，這個(gè)錢賺起來(lái)容易。

讓郭冬冬請(qǐng)吧，誰(shuí)讓這家伙總要躲著我們。趙曉兵說(shuō)。

好，郭冬冬請(qǐng)。

郭冬冬低聲說(shuō)，我沒(méi)有帶錢。

不老實(shí)，搜！趙曉兵下令。

有一個(gè)同學(xué)一把抱住了郭冬冬，另外兩人開(kāi)始掏他的口袋。郭冬冬拼命掙扎，其實(shí)他并不是小氣，實(shí)在是有原因呀。

冬冬！

這聲音不高也不低，但郭冬冬聽(tīng)來(lái)卻不啻于一聲炸雷。

是老爸！

一夫當(dāng)關(guān)，這一夫，便是老爸！

郭冬冬臉紅得厲害，他一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，不知應(yīng)該說(shuō)什么是好。

過(guò)來(lái)！這幾個(gè)燒餅給同學(xué)吃。老爸舉著幾個(gè)燒餅招呼。見(jiàn)郭冬冬不吭聲，他一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)。

片刻間這街道如凝固了一般靜。

老爸拐了腿走過(guò)來(lái)，把燒餅硬是分給了同學(xué)和郭冬冬。

郭冬冬鐵青著臉，拿了燒餅，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

剛才我是開(kāi)玩笑的，今天我請(qǐng)客。趙曉兵立即從口袋里取出了十塊錢，放在了烘燒餅的爐子上。

謝謝叔叔呀！趙曉兵說(shuō)。

郭冬冬不語(yǔ)，低了頭跟在同學(xué)們后面走。

冬冬，把錢還給那位同學(xué)，這次不收錢！爸爸在那里揚(yáng)著那張十元鈔票拐著腿有些艱難地又追過(guò)來(lái)。郭冬冬心拎了老高，但同學(xué)們都沒(méi)有說(shuō)話。他返回，一把將十元錢拿了，然后走回來(lái)惡狠狠地塞在了趙曉兵的口袋里。

郭冬冬，講好是我請(qǐng)客的。趙曉兵嘴里吃著燒餅，連連擺手。

郭冬冬一言不發(fā)，他一人快步走在了前面。他越走越快，最后幾乎是跑了起來(lái)，他把同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后邊。

下午誰(shuí)也沒(méi)提中午放學(xué)那檔子事。但郭冬冬總覺(jué)得大家看他的眼神有些異樣，似乎在刻意回避著什么。

真不自在！一個(gè)下午，他板著一張拒人于千里之外的臉，誰(shuí)也不搭理。胡美美不知就里，過(guò)來(lái)向他請(qǐng)教一道物理題，他竟然裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這對(duì)班花打擊很大。胡美美氣得不行，說(shuō)：“不愿意說(shuō)就算了，我問(wèn)別人去，你傲什么呀？”

郭冬冬瞪了她一眼，仍是沒(méi)有說(shuō)話。

似乎誰(shuí)都成了敵人。

是呀，誰(shuí)讓你們沒(méi)有一個(gè)殘疾的老爸？誰(shuí)讓你們家不需要擺個(gè)小攤才能維持生計(jì)？誰(shuí)讓你們活得那么瀟灑自在？老天爺不公平！不公平！

郭冬冬坐在那里，滿腦殼子里的憤怒一直在尋找出口。

他甚至莫名其妙地想找一個(gè)人打架。找誰(shuí)？現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有惹他。惟其這樣，他心里更是憋得慌。

放學(xué)時(shí)，沒(méi)有同學(xué)喊他。

郭冬冬故意磨蹭著最后一個(gè)走。他不想和同學(xué)們一起，不想讓自己再一次蒙受“恥辱”。他又一次走了遠(yuǎn)路。

九條巷，九條巷，在他心里是一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。

郭冬冬決定通過(guò)媽媽做老爸的工作。

他想讓老爸不要在九條巷做這丟人現(xiàn)眼的燒餅生意，至少是這一年半。他還有一年半時(shí)間初中就要畢業(yè)了。

迂回曲折。他故意裝作漫不經(jīng)心地和媽媽聊天。

這讓媽媽十分高興，兒子讀到初二了，和父母的話越來(lái)越少。他有做不完的作業(yè)，應(yīng)付不了的功課。尤其對(duì)待媽媽提出的問(wèn)題，他特別的不耐煩。

一個(gè)字，忙，況且初二以來(lái)他和爸爸媽媽已經(jīng)沒(méi)有什么共同語(yǔ)言了（這段話他悄悄寫在了日記里）。

老爸怎么把燒餅賣到九條巷去了？

生意好做一些。你爸說(shuō)了，一天可以多賣個(gè)十塊多錢呢。一個(gè)月累積下來(lái)，對(duì)郭冬冬家便是一筆不小的收入了。

換一個(gè)地方，行嗎？

為什么？媽媽抬起臉來(lái)看他。

不，嗯——

媽媽又看了看他。

發(fā)生了什么事？

什么也沒(méi)有發(fā)生，他故意想裝作若無(wú)其事，但臉上顯出的卻是心事重重。

同學(xué)說(shuō)你什么了？

沒(méi)有。

沒(méi)有？真的沒(méi)有？

沒(méi)有。

那就好。嗯，我想——

想什么？

我想說(shuō)一個(gè)故事，也不曉得你有沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)？媽媽有些擔(dān)心地看著兒子，真不知她哪來(lái)的興致。

哦，我還要做作業(yè)，以后吧。

不，還是現(xiàn)在。

現(xiàn)在？唉，我??

就現(xiàn)在，很短的故事。

那你說(shuō)吧。他一副心不在焉的樣子。

于是，媽媽講了。

那時(shí)一座大樓正在建造。大樓還只是個(gè)框架。它的四周都搭上了高高的腳手架。這天，一個(gè)四歲半的男孩爬了上去。天知道他是如何爬上那個(gè)高度的！應(yīng)該是有四樓那么高了。

開(kāi)始的觀眾就是兩個(gè)孩子，后來(lái)有了大人。

大人們都驚呆了。

他們捂住了那兩個(gè)喊加油的孩子的嘴。

喊的話，可能分散了這個(gè)孩子的注意力。不喊吧，這孩子還在興致勃勃地往上爬，他準(zhǔn)備爬到多高？是證明自己比別的孩子勇敢，還是想到最高處看一看城市的風(fēng)景，不知道?；蛟S什么也不為，就是好玩。

一個(gè)男人趕來(lái)了，他悄悄循著腳手架往上爬。

男人身手敏捷，爬的速度很快，眼看就要接近那孩子了。大家都為他捏了一把汗。孩子沒(méi)有膽量也沒(méi)有力氣了。他想下，卻找不到下面可以踏腳的地方，慌亂中他失手落了下來(lái)。

一片驚呼聲。

幾乎是同時(shí)，那個(gè)男人奮然躍身接住了孩子，他護(hù)著孩子從高處跌落下來(lái)——

撲通！沙袋一樣落地。

郭冬冬將信將疑地看著媽媽。

什么時(shí)候的事？

九年前。

那個(gè)男人是？

你爸爸。

孩子？

就是你。

爸爸的腿就是那次摔斷的？

媽媽點(diǎn)頭。

可你們?yōu)槭裁床粚?duì)我講，為什么？

爸爸不讓，他不想讓你覺(jué)著虧欠了他什么，他說(shuō)每個(gè)做父親的都會(huì)這么做。但現(xiàn)在我覺(jué)得應(yīng)該講給你聽(tīng)了。

郭冬冬不說(shuō)話，眼眶里有淚水轉(zhuǎn)動(dòng)。

初中以后，他一直想當(dāng)一個(gè)真正的男子漢。他心目中的男子漢是不能也不應(yīng)該流眼淚的，至少是不能在別人面前落淚。

他故意扭過(guò)頭看墻上的一幅畫。可不行呀，不行，根本控制不住，淚水就那么無(wú)聲無(wú)息泉水般涌了出來(lái)。

郭冬冬的一篇署名文章在校報(bào)發(fā)表了。

文章說(shuō)的就是他和父親的故事。

“因?yàn)樽约贺毨У募彝?，因?yàn)樽约喝惩鹊母赣H，我一直很自卑，所以我從不和任何同學(xué)談自己的家庭，談自己的父親。當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親把燒餅賣到我上學(xué)的必經(jīng)之路九條巷時(shí)，我視這條巷子為一夫當(dāng)關(guān)的那個(gè)關(guān)。為了避免尷尬，避免被同學(xué)笑話，我寧愿繞路而行。這個(gè)關(guān)，其實(shí)就是我虛榮與自卑混雜的一個(gè)心結(jié)。

“當(dāng)知道了爸爸的故事后，我被震撼了，愧疚莫名，我狠狠地罵了自己。其實(shí)我應(yīng)該為自己有這樣一個(gè)父親而驕傲，可我——

“那一夜我怎么也睡不著，想了很多很多。我想從現(xiàn)在做起，要切實(shí)地為老爸老媽做一些事，至少是不要讓他們?cè)贋槲也傩牧?。?dāng)然，以后我還會(huì)注意克服自卑與虛榮。聽(tīng)說(shuō)心理問(wèn)題并不是那么容易解決的，但我有信心！”

日子恢復(fù)了平靜。

周末，如果你路過(guò)九條巷那個(gè)做燒餅的烘爐，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)男孩，他在幫著父親招攬顧客，收錢，找錢，遞燒餅，一絲不茍，但他的臉上始終洋溢著真誠(chéng)的笑。是的，你應(yīng)該猜得出了，這個(gè)陽(yáng)光男孩就是郭冬冬。

他在那篇文章中曾說(shuō)過(guò)，他會(huì)把對(duì)父親的愛(ài)付諸行動(dòng)。

趙曉兵和胡美美在班級(jí)發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，動(dòng)員自己的家長(zhǎng)去買郭冬冬老爸的燒餅。這兩位倡議者特別強(qiáng)調(diào)，活動(dòng)必須背著郭冬冬悄悄進(jìn)行，泄密者將受到追究云云。