■散 木

毛澤東親切接見華羅庚。

華羅庚 （1910～1985）是中國在國際上享有盛譽的數(shù)學家，有著傳奇般的故事。1950年3月16日，華羅庚攜全家毅然從美國回到了中國，此后相繼擔任清華大學數(shù)學系教授兼主任、中國科學院數(shù)學研究所所長、中國科技大學副校長兼應用數(shù)學系主任、中國科學院副院長、民盟中央副主席、全國政協(xié)副主席等職。

“壯志凌云，可喜可賀”

華羅庚回國后，懷著極大的熱忱投入到工作和研究中。他相繼在《人民日報》和《數(shù)學通報》等報刊上發(fā)表了《數(shù)學是我國人民所擅長的學科》、《自然科學工作者不應忽視政治》、《一個數(shù)學工作者學習〈實踐論〉與〈矛盾論〉的初步體會》等文章，表明了自己的政治態(tài)度。同時，作為一個基礎理論專業(yè)的科學家，華羅庚還比較早地意識到要把自己的專業(yè)和研究與國家的經(jīng)濟建設和人民的福祉聯(lián)系在一起。

1956年6月14日，華羅庚與參加制定全國科學發(fā)展規(guī)劃的科學家們乘車到中南海，受到了毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等的接見。毛澤東感謝科學家們?yōu)榘l(fā)展新中國科學事業(yè)所作出的貢獻，并和大家合影留念。此后，科學發(fā)展規(guī)劃被制定了出來，而電子計算機技術、半導體技術、原子能技術、噴氣和火箭技術、自動控制技術等“五朵金花”更被列為國家急需的項目。華羅庚是主持制定電子計算機技術發(fā)展規(guī)劃的領銜者之一。他還自覺地學習和運用毛澤東關于實踐的思想，并且在《人民日報》上發(fā)表文章，認為“毛主席《實踐論》是對科學研究工作最有用的文章。任何剛從事科學研究工作的人都必須精讀此文，這不僅在目前，并且在將來，在科學研究的一生中都會得益匪淺的”。

1958年春，“大躍進”運動開始后，知識分子的“交心”運動和“紅與?！钡拇筠q論也拉開了序幕。盡管華羅庚在一屆全國人大五次會議上作了題為《號角響了！科學工作者要飛躍前進！》的發(fā)言，他還在“紅與?！钡膯栴}上聯(lián)系自己的思想作了檢查，并且“立志要做一個工人階級的知識分子”、“立志要做到又紅又?！?、“立志以共產(chǎn)黨員的標準要求自己”、“立志要爭取加入偉大的中國共產(chǎn)黨，做一個無產(chǎn)階級先鋒隊伍的戰(zhàn)士”，但是在數(shù)學界的“拔白旗”運動中，華羅庚首當其沖成為了一面“大白旗”。原來，華羅庚歸國后籌建的數(shù)學研究所于1952年7月成立后，他就提出，中國要在數(shù)學理論方面追趕世界上先進的國家，應組織一批青年學者向世界性的數(shù)學難題進軍。此后，他還組織了以哥德巴赫猜想為中心的數(shù)論討論班，培養(yǎng)尖子人才，如陳景潤就是由此走上奪取“數(shù)學皇冠”道路的。不過，這種純理論性的研究當然不能指導人們使糧食畝產(chǎn)放出萬斤的“衛(wèi)星”，于是有人指責華羅庚“脫離現(xiàn)實”，批判他是在用“古人、洋人、死人來統(tǒng)治人”。

“大躍進”運動開始后，在科學院黨組提出關于自然科學“十年超美”的口號后，華羅庚也情不得已而“跟風”，提出了相應的數(shù)學12項規(guī)劃，并包攬了電子計算機技術、人造衛(wèi)星、大水壩等方面的數(shù)學問題。在有人提出在偏微分方程研究上要“兩年超美”后，華羅庚反而成為了“保守派”。那時還提倡“厚今薄古”，由陳伯達和郭沫若在科學院發(fā)起和提倡，數(shù)學家關肇直又將之引入數(shù)學領域。華羅庚只好檢討自己“厚舊薄新，厚己薄人”，而他千方百計地探索數(shù)學為經(jīng)濟建設服務的途徑，又被人嘲諷為沽名釣譽，嘩眾取寵。為此，華羅庚很是壓抑，感到十分委屈。

在“插紅旗、拔白旗”運動中，華羅庚又一度被當做具有資產(chǎn)階級學術思想的“白旗”，并且在數(shù)學所受到批判。從此，羅庚痛定思痛，放棄了純粹的數(shù)學研究，將全部精力轉向了應用數(shù)學和數(shù)學普及工作，到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐中去推廣統(tǒng)籌法、優(yōu)選法（簡稱“雙法”），而且確實收到了十分明顯的成效。

1958年9月，華羅庚擔任新成立的中國科技大學副校長。他創(chuàng)設應用數(shù)學系，親自授課，培養(yǎng)骨干人才，致力于研究數(shù)學與工農(nóng)相結合的嶄新課題，并且?guī)ьI學生到工廠和農(nóng)村從事統(tǒng)籌、優(yōu)選的實踐。華羅庚于1963年遞交了入黨申請書，卻因其特殊的經(jīng)歷和“右派”邊緣等，以“需上級黨組織審查決定”而被擱淺。

華羅庚多次受挫，特別是自己的入黨愿望看似無望時，他決定給毛澤東寫信。1964年初，華羅庚讀了毛澤東的詞《七律·和郭沫若同志》后，在寫信之余,又附了自己的一首詞，即《西江月》：

森森白骨堆中，是俺生身所在。皮囊縱然千般改，積垢依舊深埋。

妖興易受蠱惑，風氣障目塵埃。勤學毛著脫凡胎，方能入得門來。

這首詞是華羅庚讀毛澤東的《七律·和郭沫若同志》后有感而作的，詞中“方能入得門來”這一句，分明是表達自己的入黨愿望的。

華羅庚的信，大致內(nèi)容是說由于計算機的出現(xiàn)，世界上應用數(shù)學開始滲透到各個領域，經(jīng)過比較，他認為在實際工作中推廣應用優(yōu)選法和統(tǒng)籌法可以使管理工作改變面貌，有助于提高效率，等等。

毛澤東收到華羅庚的信和詞后，很快寫了復信：

華羅庚先生：詩和信已經(jīng)收讀，壯志凌云，可喜可賀。肅此 教祺 毛澤東 一九六四年三月十八日

毛澤東對華羅庚的“壯志凌云，可喜可賀”的評價，讓華羅庚十分振奮。于是，他向科大黨組織第二次提出了入黨申請。不過，與此前數(shù)學所黨組織的態(tài)度一樣，他的要求沒有得到滿足。

毛澤東慨然稱“同志”

1964年秋，華羅庚接受西南鐵路指揮部總指揮韓光的邀請，率領學生及助手參與成昆鐵路的建設，并且在成都——甘洛運輸方案等方面取得了顯著成績。后來，他不止一次地說：“我在日用之繁中搞些工作始于1958年，但真正開始是1964年接受毛主席的親筆批示后……”也就是說，是當年毛澤東的復信給了他支持和鼓勵。而就在赴西南之前，華羅庚用通俗的語言撰寫了一本《統(tǒng)籌法平話》，所謂“平話”，就是“平常的話”，是關于統(tǒng)籌法的數(shù)學普及讀物。

當時，華羅庚還顧慮這本小冊子工人能不能看懂，于是就帶領助手在鐵路施工現(xiàn)場來回宣講和推廣統(tǒng)籌法。有時白天在山溝里奔波，晚上還要與工人一起睡在帳篷里，結果證明工人能夠看懂并且能夠運用統(tǒng)籌法。

華羅庚十分欣喜，要與毛澤東分享這份喜悅。1965年初，他從西南三線回到北京后，把原書擴展寫成了《統(tǒng)籌方法平話及其補充》。在前言中，他說：“統(tǒng)籌方法，是一種為生產(chǎn)建設服務的數(shù)學方法。它的應用范圍極為廣泛，在國防、在工業(yè)的生產(chǎn)管理中和復雜的科研項目的組織和管理中，皆可以應用?！彪S即，他將書和信（關于赴三線參加生產(chǎn)實踐的感受）寄給了毛澤東。

1965年7月21日，毛澤東親筆復信給華羅庚：

華羅庚同志：來信及 《平話》，早在外地收到。你現(xiàn)在奮發(fā)有為，不為個人，而為人民服務，十分歡迎。聽說你到西南視察，并講學，大有收獲，極為慶幸。專此奉復。

毛澤東的這封信，引人注目的是對華羅庚的稱呼已由“先生”改成了“同志”，也是信中“你現(xiàn)在奮發(fā)有為，不為個人，而為人民服務，十分歡迎”的詮解了。也就是說，毛澤東的這封信肯定了華羅庚的立場已經(jīng)實現(xiàn)了轉變，這無疑是非常高的評價。

收到毛澤東的復信后，華羅庚的心情十分興奮。不久，華羅庚再接再厲，撰寫和出版了《優(yōu)選法平話及其補充》一書。此后，華羅庚更是把主要精力全部投入到推廣和應用“雙法”的工作中。他不顧年邁和身有殘疾，奔波于經(jīng)濟建設的現(xiàn)場。至于“雙法”，華羅庚后來還有一個詮釋，也與毛澤東有關。

華羅庚說：“提起統(tǒng)籌法，這里還有一段小故事，那是兩年前的事，一位日本朋友送給毛主席一份禮物，其中有一本書的第一頁，指名要給華羅庚看一下。我看后，經(jīng)過琢磨，并結合中國的國情，開始了推廣統(tǒng)籌法的實踐活動……統(tǒng)籌方法是一種為生產(chǎn)建設服務的數(shù)學方法，是想為毛主席所提出的統(tǒng)籌兼顧的全面統(tǒng)籌原則作一個小小的注腳。”原來這就是“統(tǒng)籌法”稱謂的由來，即“由于毛主席再三提出過統(tǒng)籌兼顧……我看還是叫統(tǒng)籌方法好，就是中國氣派、中國語言，不一定用洋名詞”。

至于其中的哲學理念，華羅庚在結合生產(chǎn)實踐的活動中反復領會《實踐論》一書，加深了認識：“理論和實踐本來是認識論的一個命題，只有具備了堅實的理論基礎，才能迎刃而解實際中的難題，而實際問題的解決，又能使理論得到進一步豐富和提高。”最后，他總結出了36字的體會，即所謂的“雙法”，是“大統(tǒng)籌，廣優(yōu)選，聯(lián)運輸，精統(tǒng)計，抓質量，理數(shù)據(jù)，建系統(tǒng)，策發(fā)展，利工具，巧計算，重實踐，明真理”。

毛澤東的來信使華羅庚堅信自己的選擇沒有錯。他執(zhí)著地走向工廠和農(nóng)村，推廣“雙法”。他要實踐“應用數(shù)學是為百萬人的數(shù)學”的理想。為此，他還在1965年12月4日的《人民日報》上發(fā)表文章，認為“要不是毛澤東思想的指引，我敢說今天我一定是一個安于現(xiàn)狀的人，在書齋里清茶一杯，淡巴菰一支，鉆研自己所喜愛、所擅長的數(shù)學問題，管它四海震蕩、五洲風雷，駕輕車，就熟道，每年寫上若干篇學術論文，四海亦謬頌其名字，安然自得，教教書，指導指導研究，把我所掌握的知識無保留地交給年輕一代，這樣做，似乎可以無憾矣！但其真能無憾乎？不！在當時的環(huán)境下，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的確需要大量的科學技術指導，新興的中國工業(yè)基礎落后，勞動者的文化素質相對較低。的確需要一大批學有所長的人到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐中去指導他們。一些高深的研究對當時的現(xiàn)實來講，一時發(fā)揮不出高效益來”。

作為科學家，此時的華羅庚可謂有別于以前。他與時代緊密地聯(lián)系在一起了。

“我們的數(shù)學家華羅庚同志”

1966年“文革”爆發(fā)后，華羅庚再一次受到了沖擊。

此前，華羅庚率領的統(tǒng)籌法和優(yōu)選法推廣小分隊已經(jīng)被叫停，有關方面還宣布了不許他們再出去推廣“雙法”的命令?！拔母铩北l(fā)后，秩序大亂，華羅庚的數(shù)學手稿竟被盜（其中有他精確計算出的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星方位與數(shù)學模型的手稿），并且還遭受了批斗和抄家（由北師大女附中紅衛(wèi)兵帶頭）。至于原因，除了以前的幾樁“罪名”外，在抄家時還發(fā)現(xiàn)了從前蔣介石送給他的照片、一個劇本（華羅庚為張瑞芳創(chuàng)作的），以及別人所刻的幾枚圖章（分別刻有毛澤東的“虛心使人進步，驕傲使人落后”和華羅庚的“聰明在于學習，天才在于積累”，如此并列在當時被視為是大逆不道）。

1966年10月2日，《人民日報》在報道毛澤東檢閱150萬游行大軍時提及：“在天安門城樓上，還有全國人大常委華羅庚。毛主席與之握手，并說：‘華羅庚同志，你來了，好呀！’”這“同志”的稱呼，當年可是非同尋常的。這一消息的披露和不脛而走，對華羅庚來說無疑是一種解脫，也使他再次鼓起了勇氣。1967年，他又一次向科大黨組織提出了入黨申請，然而結果又是碰壁。由此看來，就是被毛澤東稱“同志”，也不能從根本上解決問題了。

1967年五一勞動節(jié)，華羅庚應邀登上天安門城樓，又一次見到了毛澤東。毛澤東高興地向他打招呼：“哦，我們又見面了。我們的數(shù)學家華羅庚同志，一向可好?。俊泵珴蓶|的問候讓華羅庚百感交集。他沒有多說什么，只是更加堅定了自己推廣“雙法”的信心。

1969年，華羅庚出版了《優(yōu)選學》一書，并將手稿作為國慶20周年的獻禮贈送給了國務院，而他推廣“雙法”的成果，也在一次國際優(yōu)選法專業(yè)會議上得到了眾多專家的高度認同，即“雙法”的推廣以及它與計算機的結合，使得在工業(yè)設計、生產(chǎn)、制造、控制的整個過程中帶來了一場革命。然而，有些人卻對此心存忌恨。當時北京科教電影制片廠拍攝了一部《優(yōu)選法》的科普影片，張春橋卻說這是“引導青年崇拜資產(chǎn)階級知識分子”，不讓影片上映。后來，周恩來調(diào)看了影片，認為沒有問題，這部影片才得以于1973年的國慶節(jié)上映。

1970年，關于華羅庚的問題已經(jīng)引起了周恩來的高度重視。3月4日，周恩來在華羅庚要求追查被盜數(shù)學手稿的來信上作了批示，其中有四條意見：“首先，應給華羅庚以保護，防止壞人害他。次之，應追查他的手稿被盜線索，力求破案（后終未破案）。再次，科學院數(shù)學所封存他的文物，請（劉）西堯（周恩來派駐中國科學院的聯(lián)絡員）查清，有無被盜痕跡，并考慮在有保證的情況下發(fā)還他。第四，華的生活已不適合再隨科大去‘五七’干?；蜻w外地（當時科大將遷往安徽合肥），最好以人大常委身份留住北京，試驗所主張的數(shù)學統(tǒng)籌方法?！庇谑牵A羅庚得以與混亂和“左”派逞威中的科大、科學院脫鉤，得以在風雨飄搖中暫時保全。他仍然頑強地帶領助手活躍在全國各地經(jīng)濟建設的最前線，積極推廣“雙法”。

1972年10月15日，華羅庚又一次給毛澤東寫信，匯報自己在群眾中普及應用數(shù)學的體會。他還附給毛澤東一幅自己的照片，內(nèi)稱：“交通部大連車輛工廠贈我一件寶貴禮物，卻之，恐拂工人階級迎歸之意；受之，又太欠自知之明。飲水思源，別舊我，登新途，端賴您的指引教導，因此轉獻給您，表心意，代匯報?！?/p>

11月4日，毛澤東在華羅庚的來信上作了批語：

此信及附件照片一本，退還給華羅庚同志保存，比放在我處為好。感謝華同志的好意。

毛澤東又稱華羅庚為“同志”，可見對他的信任。至于當時交通部大連車輛工廠贈送他的“一件寶貴禮物”是什么，現(xiàn)存何處，等等，已無處查證。

病榻上給毛澤東寫信，晚年加入中國共產(chǎn)黨

“文革”時期，在中國的科學家中，華羅庚是十分出眾的，因為他以數(shù)學家的身份走進了公眾之間，從而成為了廣為人知的科學明星。華羅庚在學術上的成就和政治上的進步以及他對社會活動的熱情參與，都使他迅速成為科學界的一個樣板，也在人民心中樹立起了一個“黨外布爾什維克”、“紅色專家”的形象，但是他自己卻一直以不能被吸納為中共黨員為憾事。

同時，由于“左”傾錯誤的危害和影響，黨內(nèi)對華羅庚也一直存有不同的看法。其實，就在華羅庚四處推廣“雙法”而幾乎走遍全國的時候，“四人幫”對此卻予以多方阻撓，江青說他到處推廣“雙法”是“游山玩水”，張春橋更說宣傳華羅庚是“引導青年崇拜資產(chǎn)階級知識分子”，遲群甚至還去科學院動員陳景潤揭發(fā)華羅庚“盜竊”其成果，結果遭到陳景潤的強烈反駁。

1975年，華羅庚的“雙法”推廣小分隊被迫解散。正當華羅庚一籌莫展之際，胡耀邦被安排到科學院主持工作。當時胡耀邦明確表示支持華羅庚，給予他充分的關懷和鼓勵。

1975年8月，華羅庚來到東北。當他從大興安嶺采伐場回到哈爾濱時，多年的勞累加上因受到不公正對待和曲解而帶來的憤怒和憂傷使他忽然倒下了。華羅庚因心肌梗死，連續(xù)昏迷了六個星期，甚至一度病危。周恩來獲悉后，迅速派出醫(yī)生前往哈爾濱，緊急救護華羅庚。

在病榻上，華羅庚仍然想著推廣“雙法”。他喃喃地說：“毛主席交給我的事情，沒有做好就病倒了，我對不起黨，對不起毛主席！”這年的國慶節(jié)，他囑咐子女華光、華蘇抄寫了一封信寄給毛澤東，信中說：“今天欣逢‘十一’，倍思毛主席指引之恩，再造之德，向主席一表心懷。……請求批準我繼續(xù)學習前進，實質上，死于北京，與死于溝壑有何不同！如能用您的思想走出一條新路是生有幸焉，死無憾矣?！弊詈螅€用詩詞表達了自己的信念：

呼倫貝爾駿馬，珠穆朗瑪雄鷹。馳驅原野志千里，翱翔太空志凌云，一心為人民。

壯士臨陣決心死，哪管些許傷痕，向千年老魔攻戰(zhàn)，為百代新風斗爭，慷慨擲此身！

華羅庚的子女也給毛澤東附加了一封信：

敬愛的毛主席：這是我父親在病榻上給您的信，因他有病，寫得很草率，囑我們抄寫清楚呈上，并附原稿。華住哈省醫(yī)院。華光、華蘇謹上 1975年10月1日

82歲高齡的毛澤東收到華羅庚及其子女的來信后，于10月5日復函，并派專人直接送至黑龍江省哈爾濱醫(yī)院。

毛澤東的復信，是他在華羅庚兩個孩子信上的批語：

退華羅庚同志。意思很好。大病新愈，宜多休養(yǎng)一時期，待全好后再去，較為適宜。

華羅庚得到這個批語后，心潮澎湃。他用詩一般的語句感慨地說：“往事歷歷知多少，衷情難述描，莫過今朝。只覺得盈耳歌聲滿眼笑，如孺子又得慈親教。主席年高，國事辛勞，無微不至，明察秋毫。扶危解困惑，飛示下九霄。掌舵領航有主席，哪怕風狂雨驟浪滔滔。雖今日，還淹留病榻上，論斗志，早已直上九重霄?！?/p>

1977年，華羅庚緬懷毛澤東時，還寫過這樣一段話：“在我愚昧無知的時候，是毛主席用自己的經(jīng)歷啟發(fā)我覺悟；在我迷途知返，稍有所悟的時候，是毛主席用‘壯志凌云’來鼓勵我前進；在我剛邁出第一步的時候，是毛主席進一步教導我‘不為個人而為人民服務’；在‘四人幫’和林彪散布‘打倒一切’的時候，是毛主席稱我為‘我們的數(shù)學家華羅庚’……”

1978年3月，華羅庚被任命為中國科學院副院長。此時，華羅庚成為一名共產(chǎn)黨員的心愿再一次萌發(fā)。1979年3月25日，他在出國講學之前提出了入黨申請。他稱：“（自己）雖然現(xiàn)在蒲柳先衰，心顫，眼花，手抖，頭發(fā)白，但決心下定，活一天就為黨工作一天，活一小時就為黨工作一小時。對黨，對人民，對祖國起些微薄的作用?！边@就是執(zhí)著一生的華羅庚。6月，華羅庚終于加入了中國共產(chǎn)黨。這一年，他已經(jīng)是69歲高齡了。

當消息傳來時，華羅庚正在英國訪問，他興奮得徹夜難眠?；貒?，華羅庚給全國政協(xié)主席鄧穎超賦詩言志——《破陣子·奉答鄧大姐》：

五十年來心愿，三萬里外佳音。滄海不捐一滴水，洪爐陶冶沙成金，四化作尖兵。

老同志，深愧怍；新黨員，幸勉稱。橫刀哪顧頭顱白，躍馬緊傍青壯人，不負黨員名。

鄧穎超讀了華羅庚的這首詞后，深受感動。她馬上將這首詞轉給北京的《支部生活》雜志，并寫信說：“他的詩，使人讀了很受教育，很受鼓舞?？茖W家的態(tài)度，雄心壯志的誓言，躍然于詩句中?！?/p>