洪大鵬

足球是一種全天候的運動，無論刮風(fēng)，還是下雨，它都能風(fēng)雨無阻，照樣進行。這與乒乓球、羽毛球等溫室型的全天候運動完全不同。后者的場地一般總有屋頂為其遮風(fēng)擋雨，屬于典型的關(guān)門型運動，跟敞開空間的足球運動根本沒法作比，不管它們在室內(nèi)能雕琢出怎樣精美的花紋。

足球比賽無須屋頂，所以可以直面天空。在許多場合里，天空都是個容易被人忽視的視角，尤其在中國。若是一個中國人偶然想起了天空，那他多半的可能是正在遭逢劫難。遠有屈原之“問天”，近有龔自珍之勸天，每當(dāng)有世事不順如意時，就有人想要抬頭跟天空談?wù)?，但遺憾的是，多數(shù)談天的中國人依舊用的是人間的語法，根本不是天空的語言。

足球?qū)偃说挠螒?，但從不拒絕天空的觀瞧。它從最開始，就在自然里進行，及至后來筑起了看臺，也很少加蓋屋頂。足球故意留下天空的視角，天與人可以隨時感應(yīng)，人在踢球天在看，所有的秘密都一覽無余。

與許多人理解的足球是一種粗狂的運動不同，我堅持認(rèn)為足球?qū)嶋H上是一種非常精致的運動，極為講究精確。致力于精確，這是站在踢球人的角度，倡導(dǎo)的一種追求和理想，而實際上人力所限，人再精確的訴求，也難以求得真正精致入微的結(jié)果，渾圓的足球一旦飛離腳面，它在空中的運行就不再完全受人掌控。人力與天力，共同刻畫著足球飛行的軌跡。

有人天外飛仙，但事后可能連他自己也承認(rèn)，那不過是可遇不可求的神來之筆。有神來助，便有如神助。每當(dāng)我們仰望天空，都忍不住想象那里是否住著神仙，我們看不見神仙，但卻常能感受到神力的不可捉摸。古人云，盡人事而后聽天命，若真有天助時，便喜不自禁地高呼，天助我也。大概說這些話的人，都是古人中活的比較通透的人，不知道他們住的房屋是否都有屋頂，總之他們與天的聯(lián)絡(luò)基本暢通。

經(jīng)常在足球比賽會出現(xiàn)這樣的場面：某次巧奪天工的傳遞，只因慢了一秒鐘，就貽誤了天機；某個神出鬼沒的射門，只因偏了一厘米，也只能無功而返。每當(dāng)這時候，人的有限，在天空的俯瞰下，都會顯得一覽無余，任你是怎樣神級的巨星，都不足以篡改天空的意志，面對失意的結(jié)果，你也只能仰天長嘆，徒嘆奈何。而事實也證明，再神級的巨星，只要妄失神力的庇護，也注定會淪為凡人一枚。

只有將一切人生意義建筑在成王敗寇的國度，才會形成蔑視天力的傳統(tǒng)，蔑視天力，單純追求人力，就會滋生各種虛幻的人神偶像，彼此殺伐戰(zhàn)斗，血雨腥風(fēng)，成則坐擁天下，敗則一無所有，成則英明偉大，敗則一無是處。日積月累，便會形成追逐功利的人心傳統(tǒng)，自然也會殃及舶來的足球游戲，功力導(dǎo)致沉重，沒有輕盈的腳步，不可能踢出快樂的足球。不快樂的人，等于沒有神力，也沒有潛能。

人若是抬頭看不見天空，那一定是頭頂上有陰霾遮蔽，抑或是屋頂，人在躲進小樓成一統(tǒng)時，固然無風(fēng)無雨，但也無星月溫馨。沒有天空矚目的生存，人的責(zé)任和沉重很容易將人自己壓垮，人便會格外在乎虛名，在乎歷史，所謂“留取丹心照汗青”，其實不過是另一種“贏得青樓薄幸名”，只能見證若干真正的失路，各種倒伏的人生。