陳濤

“我要寫(xiě)，肯定不會(huì)寫(xiě)那些弱智的東西。”南京城北一個(gè)嘈雜的小餐館外，作家曹寇抽著“紅塔山”，正跟好友楚塵通著電話。楚塵曾是南京的作家，如今在北京做起了出版。楚塵向他約了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)稿。曹寇最近運(yùn)氣不錯(cuò)，剛出版的新書(shū)《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》又要加印8000冊(cè)。

早在2009年時(shí)，曹寇的第一部小說(shuō)集《操》由“壞蛋計(jì)劃”獨(dú)立出版，只印了200本，100塊錢一本。他甚至在網(wǎng)上“放送”了《操》的全文電子版，但那兩百本書(shū)還是售罄?！跋蠕h”“小眾”曾經(jīng)是貼在他身上的標(biāo)簽，如今，他的書(shū)開(kāi)始給出版商帶來(lái)利潤(rùn)。這段時(shí)間與曹寇一起被推向前臺(tái)的“新星”還有阿乙、路內(nèi)和其他一些70后作家。他們被打包稱為“70后作家突圍”。連《人民文學(xué)》頒發(fā)的“未來(lái)大家Top20”中，70后作家也占據(jù)了五分之四的名額。

一直以來(lái)，70后作家的確是一個(gè)“灰色的寫(xiě)作群體”，他們懸掛在60后代表的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力和80后代表的商業(yè)利益之間，尷尬無(wú)比。這一次“突圍”，雖然有著濃厚的商業(yè)包裝痕跡，但畢竟有機(jī)會(huì)讓這一群體走入公眾視野。

“人們不知道

他們睥睨天下的內(nèi)心傲慢”

事實(shí)上，身為當(dāng)事人的他們并不喜歡被貼標(biāo)簽。十年前，斬獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的盛可以對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“文學(xué)是個(gè)人行為，不是打群架。要把這撥人糾成一個(gè)集團(tuán)，還真沒(méi)人同意?！苯衲昴瓿?，她的早期作品《火宅》以修訂后的《時(shí)間少女》為名重新面世。

“其實(shí)聽(tīng)到‘中間‘夾心之類的詞，本能地會(huì)有一種生理上的不適?！笔⒖梢源蛑确?，“雖然作為夾心餅中的奶酷應(yīng)該是甜美的，但我更想起自己小時(shí)候家里來(lái)客人，床鋪少，總是三四個(gè)人擠在一塊兒睡，老把我?jiàn)A在中間，兩邊都是臭腳丫，現(xiàn)在想起來(lái)都不開(kāi)心?！钡珜?shí)際上，70后作家，就是這樣一個(gè)尷尬的夾心層。但這更多是外界的觀察，“人們只看見(jiàn)70年代出生這撥作家的尷尬處境，卻不知道他們睥睨天下的內(nèi)心傲慢?！笔⒖梢詫?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

因?yàn)檫@樣宏大的野心，這些作家在默默嘗試著各種寫(xiě)作方式。在最新一期《天南》文學(xué)雜志上，盛可以發(fā)表了短篇小說(shuō)《沒(méi)有炊煙的村莊》，擅長(zhǎng)現(xiàn)代題材的她寫(xiě)了一個(gè)歷史故事，那是一段發(fā)生在大饑荒年代的歷史，她稱之為“聊齋化了的歷史真實(shí)”。

作家路內(nèi)也在新作《云中人》中與過(guò)去斷絕關(guān)系。2007年、2008年他在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》《追隨她的旅程》，他本來(lái)是要寫(xiě)“追隨三部曲”，但《云中人》寫(xiě)成了風(fēng)格不同的懸疑小說(shuō)?！拔遗伦约鹤兂闪死嫌妥?，所以就不用以前那種圓熟的寫(xiě)法了。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就像漫無(wú)目的的旅行，總得試著換各種交通工具吧。”路內(nèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一直以短篇見(jiàn)長(zhǎng)的作家阿乙也開(kāi)始試著推出長(zhǎng)篇。

無(wú)論怎樣努力擺脫被歸類的宿命，但必須承認(rèn)，這群人有著太過(guò)相似的成長(zhǎng)背景。文革剛剛結(jié)束，商業(yè)大潮遠(yuǎn)未襲來(lái)，處于青春期中的他們?cè)诰薮蟮纳鐣?huì)轉(zhuǎn)折中茫然四顧。盛可以在《時(shí)間少女》中寫(xiě)到上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)，“小鎮(zhèn)上的新華書(shū)店沒(méi)有一本書(shū)，賣的全是文具”；而阿乙在《寡人》中提到，“在小城的新華書(shū)店里沒(méi)有一本外國(guó)名著?！辈芸苄χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“雖然我們?cè)诓煌牡胤匠砷L(zhǎng)，但時(shí)代和環(huán)境都是那樣”。那些開(kāi)放之前的幽暗時(shí)光，日后都浸潤(rùn)到他們的寫(xiě)作中。

出走與逃離

對(duì)于這群作家來(lái)說(shuō)，生于小城的他們，寫(xiě)作意味著逃亡。無(wú)論精神世界或者真實(shí)生活中，他們都必須逃離。

2002年時(shí)，在江西瑞昌做警察的阿乙決定要離開(kāi)小縣城。“我出生在農(nóng)村，警校畢業(yè)后從省城回到縣里最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村做警察，又回到縣城，最后我跑了。我實(shí)在是憋瘋了，如果沒(méi)有通火車，我覺(jué)得還沒(méi)什么，火車都通了我就瘋了，覺(jué)得自己是井底之蛙?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

隨后，阿乙先后在鄭州、上海、廣州、北京等地從事體育記者和編輯的工作，并且開(kāi)始大量閱讀，直到2006之后他才開(kāi)始嘗試寫(xiě)作和投稿，2008年時(shí)由羅永浩推薦給書(shū)商而出版了處女作《灰故事》。其實(shí)，北京只不過(guò)是個(gè)更大的“井”，阿乙在這個(gè)井里擠公交、擠地鐵，朝九晚五，只有周末的時(shí)間能寫(xiě)幾千字。最新出版的這部《下面，我該干些什么》前后寫(xiě)了近四年，更多的時(shí)候他寫(xiě)的是不耗時(shí)間的短篇小說(shuō)。

有時(shí)候，身為朋友的路內(nèi)會(huì)調(diào)侃阿乙，“據(jù)我所知，縣城的警察都過(guò)得挺滋潤(rùn)的，你竟然連警察都不當(dāng)了，還要跑出來(lái)！”事實(shí)上，成長(zhǎng)于蘇州的路內(nèi)早在2000年時(shí)就已經(jīng)在外面跑了一圈，他先后在蘇州的城北做過(guò)水泵修理工，1998年時(shí)他沿著南方玩了一路，終點(diǎn)站是在重慶幫臺(tái)灣商人看倉(cāng)庫(kù)，次年又回到蘇州在廣告公司上班，2001年時(shí)又到上海繼續(xù)做廣告。直到發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他才正式辭職成為全職作家?！拔抑白鰪V告很費(fèi)心思，上班時(shí)經(jīng)歷了殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)甚至公司內(nèi)部的斗爭(zhēng)，回到家里還要寫(xiě)小說(shuō)，有點(diǎn)精神分裂，這種狀態(tài)真是受不了?！甭穬?nèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。這是70后作家必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他們之前的那批作家還有“組織”，如果寫(xiě)了兩本書(shū)，有人幫他們辦理“調(diào)動(dòng)”，進(jìn)入作協(xié)，衣食無(wú)憂。而他們后面的80后作家，可以賣帥、賣萌、賣悲傷，然后名利雙收。而只有作為70后的他們，“組織”和資本都懶得搭理。他們得自己找飯轍，再為了成就感繼續(xù)寫(xiě)些賣不出去的作品。他們文學(xué)趣味上這樣的選擇似乎與他們的文學(xué)啟蒙有關(guān)。

“網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有給我們

所謂的‘純文學(xué)提供什么”

“我們一出生，就遭遇了純文學(xué)?！卑⒁艺f(shuō)。曹寇也有同樣的記憶，“那時(shí)候，大伙兒都在談純文學(xué)，那時(shí)候純文學(xué)甚至是作為時(shí)尚的。”

“80年代興起的作家大部分都是從國(guó)外文學(xué)吸收營(yíng)養(yǎng)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)沒(méi)有什么文學(xué)底子。這幫人很厲害，通過(guò)引進(jìn)和原創(chuàng)給漢語(yǔ)打下了很好底子。但是70后我們這一代人，必須從這個(gè)基礎(chǔ)上開(kāi)始‘造房子，肯定會(huì)遇到尷尬。”路內(nèi)回憶。他早期在工廠上班時(shí)，除了與螺絲釘打交道外，幾乎都與文學(xué)期刊度過(guò)，王朔、余華、莫言、馬原、王安憶等等都是必讀的“神級(jí)”作家。但有人卻說(shuō)，純文學(xué)的“頹敗”就敗在了70后這批人的手里。

2007年9月，文學(xué)評(píng)論家張檸發(fā)表《“70后”，一出生就衰老的一代》一文，并以李師江當(dāng)年出版的小說(shuō)《福壽春》作為典型，批評(píng)這一批作家已經(jīng)喪失了銳氣。隨后李師江在博客上以《“70后”作家其實(shí)剛剛上路》反擊，稱自己的小說(shuō)是存在轉(zhuǎn)型，也是“一種新的寫(xiě)作姿態(tài)”，并指出“70后”作家“不但沒(méi)有衰老，而且剛剛上路”。

2000年左右，互聯(lián)網(wǎng)大肆興起，當(dāng)時(shí)看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)似乎可以成為文學(xué)的新陣地。21世紀(jì)之初時(shí)，路內(nèi)在“暗地的病孩子”論壇上做小說(shuō)版的版主，也經(jīng)常逛其他文學(xué)論壇。

“那個(gè)時(shí)候特別高興，突然一下子覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)會(huì)成為文學(xué)期刊之外的另一個(gè)發(fā)表作品的場(chǎng)所，論壇上天天都有人吵架，十分熱鬧。那是一個(gè)真正免費(fèi)的文學(xué)時(shí)代，如今看來(lái)那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)反而代表著一種精英文化。”路內(nèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而從2001年就開(kāi)始大量創(chuàng)作小說(shuō)的曹寇回憶，“我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)，看見(jiàn)很多同齡人都在貼小說(shuō)，并且有些寫(xiě)得真不錯(cuò)，我就告訴自己，那你干嗎不寫(xiě)呢？”他也開(kāi)始在一些文學(xué)論壇上貼小說(shuō)，此前他雖然寫(xiě)過(guò)散文——被他稱之為“報(bào)屁股文章”，他認(rèn)為真正的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該在小說(shuō)中體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，他還看見(jiàn)了日后與自己一起被打包的那批70后，“如盛可以、李修文、張楚、李師江、李紅旗????都在‘新小說(shuō)論壇上貼小說(shuō)?！彼f(shuō)。作家盛可以也還記得，“當(dāng)時(shí)曹寇貼小說(shuō)是最勤的。”《收獲》雜志的編輯葉開(kāi)正是在新小說(shuō)論壇發(fā)現(xiàn)了曹寇，他的短篇《我和趙小兵》發(fā)表于2004年第二期的《收獲》上。

但十年過(guò)去了，路內(nèi)說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有給我們所謂的‘純文學(xué)提供什么，真正獲得利益的卻是很差的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！辈粌H如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還帶來(lái)了外界對(duì)70后作家的負(fù)面印象，曹寇說(shuō)，“當(dāng)時(shí)諸如‘私人寫(xiě)作‘身體寫(xiě)作‘下半身等罪名，包括‘美女作家的走紅都讓文學(xué)界對(duì)70后產(chǎn)生失望情緒，由此網(wǎng)絡(luò)的變革反而長(zhǎng)期遮蔽了我們這一代人?！?/p>

“我為什么搞文學(xué)？嗯，我就是要搞”

冷水澆頭之后，他們半是認(rèn)命半是豁達(dá)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能繼續(xù)做著與文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，然后默默寫(xiě)作?！?0后作家可能要感謝多年的冷遇，冷遇就像潑在你身上的冷水，當(dāng)你知道和體制、商業(yè)合作都沒(méi)什么希望時(shí)，你在這塊就放棄了。能留下來(lái)的，多半已經(jīng)說(shuō)服自己了?！卑⒁覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“沒(méi)有錢、沒(méi)有利，我為什么搞文學(xué)？嗯，我就是要搞?！?/p>

客觀地講，70后這批作家心中有一直無(wú)法割舍的“純文學(xué)”心結(jié)。無(wú)論“純文學(xué)”這三個(gè)字被如何嘲弄?！皩?xiě)到一定份兒上，70后作家試圖取代余華、蘇童、格非、莫言在文學(xué)上的位置，而非要去達(dá)到某種市場(chǎng)擁有度，或者在中國(guó)作家富豪榜上占一席之地。這個(gè)代際邏輯是通順的，60后在純文學(xué)上取代50后，70后取代60后，以后80后里面有純文學(xué)野心的人，也會(huì)取代70后。這是純文學(xué)的河流。”阿乙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

冷遇、邊緣，甚至有幾分執(zhí)著，這是70后在現(xiàn)實(shí)中的境遇，也是他們作品中主人公們的境遇。作品成了他們自身的鏡像，現(xiàn)實(shí)中的焦慮與疏離有意無(wú)意地帶到了作品中。有讀者提出說(shuō)曹寇作品中的人物“很邊緣”，都是“絲”。而之前，有讀者評(píng)價(jià)，“阿乙寫(xiě)出了絲的神性，曹寇寫(xiě)出了絲的詩(shī)意?！庇谑牵芸芨纱嘣谧约何⒉┙榻B上玩兒一把，自任“絲作家協(xié)會(huì)主席”。他說(shuō)，“這是一種戲謔的玩笑”，誰(shuí)要是樂(lè)意都可以加入進(jìn)來(lái)。這種自嘲里其實(shí)隱藏著滿滿的野心，他們寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的人物，數(shù)量龐大卻因沉默而被人們忽略。這些70后作家，讓這個(gè)數(shù)量最大的隱形群體發(fā)出聲音。

除了殘存至今的這批70后作家，早期的一批同行業(yè)已改行，徹底告別了“絲作協(xié)”，干起了更為賺錢的周邊職業(yè)。曾經(jīng)“下半身寫(xiě)作”的代表人物尹麗川和沈浩波分別成為了導(dǎo)演和出版商，以最早一批網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成名的李尋歡“化為真身”——路金波也做起了出版，而李師江干起了編劇。路內(nèi)開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我所知道的一批70后詩(shī)人，那些家伙還有干房地產(chǎn)的，比80后的暢銷作家有錢多了?！?/p>

但畢竟仍有一些70后作家甘心作為“文學(xué)夾心層”直到如今，有人真正開(kāi)始關(guān)注他們一直被遮蔽的文學(xué)價(jià)值。曾經(jīng)批評(píng)70后的評(píng)論家張檸改變了自己五年前的觀點(diǎn)，他撰文說(shuō)：“其實(shí)，更多的‘70后作家選擇了‘前行而非‘撤退????他們業(yè)已開(kāi)始成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主力?！?/p>