讀“人民來(lái)信”：美國(guó)總統(tǒng)的“作業(yè)”

每晚8點(diǎn)，一捆厚厚的黑色文件包會(huì)被準(zhǔn)時(shí)送達(dá)白宮，這是奧巴馬總統(tǒng)每天必讀的“功課”，其中有演講草稿、政策建議書(shū)和日程安排表。但所有的文件中，奧巴馬習(xí)慣首先打開(kāi)的是一個(gè)粉紅色的文件夾，上面寫(xiě)著“應(yīng)您的要求，我們附上了10封寫(xiě)給您的信”。

自2009年1月21日上任后第二天起，奧巴馬就堅(jiān)持每天閱讀來(lái)自美國(guó)民眾的10封信。它們有的寫(xiě)在皺巴巴的草稿紙上，有的字跡潦草，錯(cuò)字連篇，但對(duì)奧巴馬而言，這是他和民眾直接交流的重要渠道。

給總統(tǒng)講講心事

2008年，珍妮弗·克萊因把選票投給了奧巴馬。如今，她28歲了。2010年年初的一天，克萊因走到咖啡桌邊，從筆記本上撕了幾頁(yè)紙，開(kāi)始給奧巴馬寫(xiě)信?！坝H愛(ài)的總統(tǒng)先生，”克萊因這樣寫(xiě)道，“我先跟您說(shuō)說(shuō)我自己以及過(guò)去兩年的生活吧?！?/p>

2007年年初，克萊因懷孕了。那時(shí)，密歇根州的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始崩潰。5月，她失去了藥品技師的工作，她男友的游泳池生意也倒閉了，她的4張信用卡累計(jì)欠了5萬(wàn)美元，只好申請(qǐng)破產(chǎn)。在這封信里，克萊因?qū)⑺械牟ㄕ酆?jiǎn)化成了一句話：“大約在5天之內(nèi)，我失去了工作、保健福利金以及自我價(jià)值?！?/p>

被解雇以后，克萊因靠每月850美元的失業(yè)救助生活。一家零售公司最終提供了一個(gè)職位，但每小時(shí)只有7美元?！翱偨y(tǒng)先生，在密歇根州，找工作十分艱難。”

2008年，克萊因開(kāi)始出疹子，但是她不愿去看醫(yī)生，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。后來(lái)申請(qǐng)了4次，她才得到醫(yī)療救助。她將檢驗(yàn)的結(jié)果告訴了奧巴馬：“那時(shí)，我被同時(shí)診斷出了淋巴瘤與黑色素瘤，以及基底細(xì)胞皮膚癌?！?/p>

克萊因發(fā)現(xiàn)，她信中的內(nèi)容開(kāi)始變得令人沮喪，而這并不是自己的本意。她想告訴奧巴馬：她和男友最終在2009年11月結(jié)婚；醫(yī)生們相信她將戰(zhàn)勝癌癥；她丈夫不久前找到了工作。于是，在信中，她這樣寫(xiě)道：“在幾年之內(nèi)，我們的處境將會(huì)變得很好?！弊詈螅研偶耐讓m。

奧巴馬的回應(yīng)

2010年2月的一天，白宮通信主管邁克·凱萊赫將珍妮弗·克萊因的信和其他9封信一起放進(jìn)文件夾里，送到了白宮。在凱萊赫看來(lái)，珍妮弗的信談?wù)摰氖钱?dāng)下最熱的話題，如失業(yè)和醫(yī)療保障。它反映了這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題及其承諾——正是凱萊赫認(rèn)為總統(tǒng)先生會(huì)欣賞的故事。

奧巴馬如往日一樣閱讀了文件夾里的10封信，并回復(fù)了其中幾封。助手說(shuō)，總統(tǒng)通常一周回5封到15封信，而且，他更傾向于回復(fù)明智的批評(píng)者、軍隊(duì)老兵以及仍能保持樂(lè)觀的美國(guó)窮人。他喜歡“鼓舞人心”的信件，并且偏愛(ài)“能將他帶往華盛頓之外其他地方”的信件。

在奧巴馬讀完克萊因的信之后，他拿出白宮便箋給克萊因?qū)懙溃骸案兄x您非常友好和鼓舞人心的信。我知道情勢(shì)艱難，但有您和您丈夫這樣的民眾，我堅(jiān)信事情將會(huì)變得好起來(lái)的！”這是奧巴馬一貫簡(jiǎn)潔的風(fēng)格：一句話表達(dá)對(duì)這封信的感謝，另外一兩句話表達(dá)鼓勵(lì)而非建議。最后，奧巴馬在右下角簽上了自己的名字。

幾天后，克萊因收到了奧巴馬的回信。她將便箋帶進(jìn)廚房里，在燈下讀著它：草寫(xiě)體、一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤，還有小的黑墨水污點(diǎn)。這是真的嗎？她這樣想，然后欣喜地尖叫。

信件如何篩選

每天會(huì)有成千上萬(wàn)的信件、電子郵件和傳真涌入白宮，其中不少是寄給總統(tǒng)的。24歲的尼科爾·斯蒂克爾的工作就是每天閱讀200-350封信，并被要求不要將工作細(xì)節(jié)泄露給其他人。斯蒂克爾讀完信后會(huì)對(duì)它們進(jìn)行分類，她將這些信件放入大約70個(gè)主題文件夾里——這是一個(gè)不斷變化的分類清單，提供了關(guān)于國(guó)家當(dāng)務(wù)之急的晴雨表。比如2011年2月份大約一半的信件關(guān)注醫(yī)療改革，11月份大約一半的信件關(guān)注阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。其他常規(guī)的種類包括全球變暖、信仰與政治、油價(jià)、死刑、禽流感、伊朗、就業(yè)、單親家庭等等。6%-10%的信件是奧巴馬的崇拜者給他寫(xiě)的，表示了對(duì)他的支持。

斯蒂克爾在閱讀信件的時(shí)候，會(huì)尋找那些有代表性、與新聞相關(guān)的。她挑出其中最好的3封到5封，在頂端寫(xiě)上“樣本”。每天下午，各個(gè)助手處送來(lái)的幾百封“樣本”信件就到了通信主管邁克·凱萊赫的辦公室。他會(huì)挑出其中10封送給奧巴馬。他告訴助手，總統(tǒng)并不一定要最好的、最長(zhǎng)的或者是最鼓舞人心的信件。他想要具有代表性的樣本。凱萊赫的習(xí)慣在于研究信件的每日組成狀況，例如，60%關(guān)于醫(yī)療改革，30%關(guān)于工作，10%關(guān)于伊拉克，然后，在挑選每日的10封信時(shí)反映出這種組合。

奧巴馬有時(shí)深感無(wú)力

盡管奧巴馬并非第一個(gè)會(huì)親自讀民眾來(lái)信的美國(guó)總統(tǒng)，但他是“第一個(gè)把讀信變成日常習(xí)慣的美國(guó)總統(tǒng)”。負(fù)責(zé)報(bào)道白宮的記者薩洛告訴路透社：“奧巴馬仍與普通美國(guó)民眾保持密切聯(lián)系的方式就是通過(guò)許多的‘10封信’，這是他與人民生活真正進(jìn)行互動(dòng)的機(jī)會(huì)?！?/p>

薩洛說(shuō)，奧巴馬告訴他：“來(lái)自民眾的信有時(shí)使他覺(jué)得很無(wú)力，因?yàn)槠渲蟹从车膯?wèn)題如此現(xiàn)實(shí)，如此迫切而嚴(yán)重，使得他有時(shí)認(rèn)為他也無(wú)能為力。”總統(tǒng)先生也承認(rèn)在一些情形之下，他會(huì)開(kāi)張支票或者打個(gè)電話來(lái)解決某些人的問(wèn)題，因?yàn)樗X(jué)得這是他唯一能夠做的事情。

（文／謝來(lái) 袁炣 據(jù)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》）