茜文

看我以前是男孩子的時(shí)候，完全像看另外一個(gè)人。我的孩子問我，媽媽，那是誰(shuí)？我說(shuō)那是你舅舅。我大兒子，一個(gè)11歲的男孩子，他說(shuō)你年輕時(shí)候還挺帥的嘛，我說(shuō)現(xiàn)在呢，他說(shuō)，風(fēng)格不一樣了。

算了一下，我爸爸媽媽生我是在1967年8月13日，那是我爹媽給我的生日。1995年4月5日，清明節(jié)，我把自己又生了一遍，今年我正好是17歲少女。17歲了，這個(gè)女孩子長(zhǎng)大了，可以見人了。

到目前為止，我還有不安分的因素在身體里。小時(shí)候?qū)W舞蹈，但我一點(diǎn)都不甘心。比如看到花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員在冰上馳騁，我說(shuō)我要改行，我要學(xué)滑冰；聽劉文正的歌，我說(shuō)我要像劉文正那樣唱歌。我的思維隨時(shí)隨地都沒有固定在一條線上。

很多人問，你是怎么走上舞蹈這一行的？我沒有選擇舞蹈，我選擇的是舞臺(tái)。只要把我放在舞臺(tái)上，大幕一拉開，燈光照在我身上，我就是最幸福的人。

我到部隊(duì)舞蹈團(tuán)，父親帶著一點(diǎn)傳統(tǒng)虛榮，覺得當(dāng)兵挺好。父親是解放軍的官員，希望我在部隊(duì)里有所發(fā)展。但我媽媽是個(gè)特別倔犟的女人，她說(shuō)這個(gè)孩子要上大學(xué)，舞蹈能跳到什么份上？尤其在一個(gè)傳統(tǒng)的朝鮮族家庭里，男孩子跳舞是大逆不道。而且在父親家，我是一脈單傳。

部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)也沒看上我。你看我小時(shí)候的照片，腦袋大大的，單眼皮，沒長(zhǎng)開。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)選演員，選了孩子以后還要看他的父母。我爸媽個(gè)子都不高，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行，這孩子沒什么出息，不像演員。但我的恩師，他說(shuō)就這個(gè)孩子有出息，我也不知道他看到我什么了。

我9歲離開母親，參軍到沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)我們團(tuán)里有王剛、黃宏、董文華、句號(hào)這些演員，我是最小的。

在部隊(duì)練功很苦。在中國(guó)，很多家長(zhǎng)把孩子送到體工隊(duì)，希望教練對(duì)自己的孩子越狠越好，這樣才能把孩子培養(yǎng)成才。如果按照西方現(xiàn)在的法律來(lái)講，那完全是虐待兒童。

那時(shí)候我就告訴自己，要堅(jiān)持，但堅(jiān)持什么，我也不知道。大家現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我，感覺好像我把生活安排得特別好，特別知道想要什么。說(shuō)句老實(shí)話，在17歲以前，我只知道跟著感覺走。

當(dāng)一個(gè)孩子青春期萌動(dòng)時(shí)，我對(duì)自己產(chǎn)生了很多懷疑。我個(gè)子不高，只能演小戰(zhàn)士角色，于是，我被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到舞臺(tái)工作隊(duì)，做了一年服裝，幫人家熨衣服，做頭飾，打燈光。這時(shí)候我的恩師，他覺得太可惜了，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)趕緊把這孩子送到北京去，在解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。

那時(shí)候我也不知道，反正聽老師安排，但也不是全聽。看到蘇聯(lián)的芭蕾舞大師，老師說(shuō)你一定要像他這樣做最好的演員，我點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)我會(huì)努力，但心里說(shuō)我絕不。我永遠(yuǎn)達(dá)不到他們那個(gè)樣子，他們也永遠(yuǎn)做不到我這個(gè)樣子。

我在全世界作了很多演講。國(guó)外記者不可思議，說(shuō)金星，你在中國(guó)做現(xiàn)代舞，做性別轉(zhuǎn)變，你是受了什么樣的教育？我受到的是最傳統(tǒng)的教育，但是你們別忘了，往往是在最封閉的環(huán)境中，思考恰恰是最自由的。

我當(dāng)兵時(shí)年齡太小，男女老少?gòu)膩?lái)沒有把注意力放在我身上。當(dāng)時(shí)我的恩師，他說(shuō)這個(gè)孩子是沒有性別的。我覺得老師你看透我了。雖然這是一句玩笑話，但我覺得，我真不知道我是男孩子還是女孩子，反正這樣挺好，誰(shuí)也別關(guān)注我。

童年生活造就了我今天，我曾想將來(lái)要做一個(gè)漂亮女人。當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里，我知道根本不可能，所以我敢想。我說(shuō)我將來(lái)要會(huì)說(shuō)很多外語(yǔ)，周游全世界，我要自己給自己編舞蹈。那個(gè)時(shí)候看劉曉慶演《小花》，看成方圓唱歌，我說(shuō)不著急，她們將來(lái)都會(huì)成我姐們兒的。

當(dāng)時(shí)我跟女孩子特別談得來(lái)，對(duì)男孩子保持點(diǎn)距離，但我還生活在男孩子空間里面，所以我像個(gè)女特務(wù)一樣，在男人世界臥底了28年，老天爺讓我掌握了男人的第一手資料，把男人研究得透透的。這對(duì)我今天做女人有很大幫助。

在我沒有性別之前，我能做好一件事，就是好好跳舞，在中國(guó)出名。這個(gè)信念壓在我嘴里面，誰(shuí)也不敢說(shuō)，因?yàn)槲沂艿慕逃恰膀湴潦谷送瞬?，謙虛使人進(jìn)步”。今天時(shí)代不一樣了，我把這個(gè)口號(hào)改一改，“驕傲使別人退步，謙虛使別人進(jìn)步”。

終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)，在1985年，我參加“桃李杯”比賽的時(shí)候，獲得全國(guó)第一名。王光美女士給我頒的獎(jiǎng)，我記憶猶新，她說(shuō)你跳這么好呢，我說(shuō)好嗎？從那短短的一瞬間，你知道我們中國(guó)在培養(yǎng)舞蹈演員，培養(yǎng)體育運(yùn)動(dòng)員的肢體開發(fā)上，全世界第一。因?yàn)樗呀?jīng)超限度了，完全不像人了。

基于這樣的成績(jī)，國(guó)家把我派到美國(guó)留學(xué)。

不要把我想得那么好，到美國(guó)后，我想改行來(lái)著。美國(guó)給我提供獎(jiǎng)學(xué)金，有吃有住。出國(guó)的時(shí)候我就會(huì)三句英語(yǔ)，“excuse me”、“thank you”、“bye-bye”，我想趕緊學(xué)英語(yǔ)，辦移民留在美國(guó)就再也不回國(guó)了。真的，我真這么想的，一點(diǎn)都不謙虛。

但我發(fā)現(xiàn)，舞蹈還是我最擅長(zhǎng)的。哪怕我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，哪怕我什么都沒有，我可以用舞蹈征服別人。

出乎別人意料，拿到美國(guó)身份后我覺得不自由了。我這個(gè)人從小自由慣了，拿著綠卡，我就不能到歐洲演出，只能在美國(guó)呆著，在美國(guó)服務(wù)。但我要去歐洲，如果這個(gè)小本本限制了我，我絕對(duì)不要。

美國(guó)人跟我說(shuō)，全世界人想跳現(xiàn)代舞，想出名，只有在美國(guó)。當(dāng)時(shí)我挺倔，礙于面子，跟給我獎(jiǎng)學(xué)金的美國(guó)負(fù)責(zé)人說(shuō)，我偏要去歐洲，將來(lái)再回紐約時(shí)，一定帶著我自己的舞蹈團(tuán)，不然就不回來(lái)。

我忍了20年。從1991年離開美國(guó)，我就再?zèng)]回去過(guò)。去年，我終于帶著“金星舞蹈團(tuán)”走上了紐約的舞臺(tái)，是紐約請(qǐng)我回去的。我心中的堅(jiān)持讓我有了這一切。

但我堅(jiān)持不做苦行僧式的藝術(shù)家。

別人說(shuō)做藝術(shù)家一定要吃苦，你才能厚積薄發(fā)，同意。但不見得每個(gè)人都走這條路，我特別追求生活質(zhì)量，藝術(shù)我可以思考，可以追求，但生活我要細(xì)節(jié)。前兩天我跟兒子聊天，我說(shuō)別讓媽媽操心，媽媽要美美地變老。

12年前，我這么一個(gè)東北女人輾轉(zhuǎn)在上海扎了根。當(dāng)時(shí)我離開北京，朋友們不理解，說(shuō)她怎么會(huì)到上海去，上海是個(gè)沒有文化的地方，要做藝術(shù)只能在北京。

來(lái)到上海以后，我的確碰到了很多問題，不是我的問題，是觀念的問題。我剛到4個(gè)月就在歌劇院推出了兩部作品，這時(shí)有些領(lǐng)導(dǎo)就擔(dān)心了—大家都不做事，就相安無(wú)事，這個(gè)女人一來(lái)，太有威脅了，要把她擠出上海灘。

我只想搞作品，不想當(dāng)官。我脾氣也倔，當(dāng)時(shí)一拍桌子說(shuō)我還不走了，看誰(shuí)在上海灘混得好。

我的舞蹈感染了一些年輕演員，當(dāng)時(shí)從歌劇院出來(lái)7名演員，放棄了國(guó)家待遇，說(shuō)金老師我們跟你走。就這樣我們建立了上海金星舞蹈團(tuán)。沒有地方住，我就帶著演員住在襄陽(yáng)路小賓館。

雖然在國(guó)外轉(zhuǎn)了一圈，但我以前無(wú)房無(wú)車，存折里不到一萬(wàn)塊錢。

老天爺給每個(gè)人最好、最公平的禮物就是自由。這也是咱們中國(guó)最大的問題，用戶口、房子、車，把人給鎖住了，不讓你流動(dòng)。人才不流動(dòng)，這個(gè)國(guó)家就不可能有創(chuàng)造性的人物，所以很多發(fā)展就慢。

別人問我，說(shuō)你的創(chuàng)作靈感在哪里，我說(shuō)我天天就看人，我特別喜歡觀察人。大都市里的人特別孤獨(dú)，哪怕我們擠在一輛公交車上或者地鐵上，但一點(diǎn)關(guān)系都沒有，這個(gè)孤獨(dú)比較封閉，所以我想把這種感受放到我的作品里，叫“不同的孤獨(dú)”。

我的苦，我的孤獨(dú)只有我自己知道，但好在舞臺(tái)上那一瞬間給我釋放了。有一次我在舞臺(tái)上跳舞，燈光一打，我兒子走了。他說(shuō)，他不想看我那么孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)我大兒子才5歲，這句話讓我特別感動(dòng)。

記者朋友們說(shuō)，金星老那么陽(yáng)光、燦爛。我說(shuō)沒有，我哭過(guò)、無(wú)奈過(guò)，被人罵過(guò)、騙過(guò)、敲詐過(guò)，我都經(jīng)歷過(guò)。

在我有孩子之前，我是比較自私的，我只想成功。我這么努力，從男人做到了女人，我一定要告訴全世界我是多么有魅力的女人，多么好的舞蹈家。

誰(shuí)改變了這一切呢？就是我的家庭。大兒子嘟嘟3天時(shí)，我收養(yǎng)了他；女兒在外面漂了5個(gè)月，最后落到我手里；小兒子，我們管他叫小三，他說(shuō)經(jīng)常有人在電視里喊我名字，我說(shuō)他們喊的是另外一個(gè)小三，跟你不一樣。

行為上我收養(yǎng)了三個(gè)孤兒，三個(gè)棄嬰，但這是老天爺給我的獎(jiǎng)賞。原來(lái)我覺得自己是最重要的，有孩子以后，發(fā)現(xiàn)孩子是最重要的。孩子突然把我浮躁的心—想證明給全世界我是多么美的女人的心，一下子抹得一干二凈。

大家擔(dān)心，孩子們知道你的故事嗎？你跟孩子怎么交流？其實(shí)我也沒準(zhǔn)備好。老大嘟嘟，4歲的時(shí)候，突然童言無(wú)忌地問我，媽媽，我們是哪來(lái)的。我當(dāng)時(shí)一抖，我說(shuō)有一個(gè)阿姨把小三生到了醫(yī)院里面……他說(shuō)媽媽我知道了，是不是那個(gè)阿姨生了小三以后，她要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她根本沒法管小三，她就把小三交給你了。我說(shuō)對(duì)。我兒子馬上很嚴(yán)肅地瞪著我說(shuō)，我不是你親生的嗎？我說(shuō)嘟嘟，媽媽特別想生你，但是你知道媽媽原來(lái)是個(gè)男人，不能生孩子，所以媽媽必須做了女人以后，才有資格做你的媽媽。

人生最大的一個(gè)難題，就這么迎刃而解了，再?zèng)]有任何麻煩，弟弟妹妹有什么不知道的都問他去了。所以說(shuō)我覺得對(duì)待孩子的態(tài)度，他問什么就答什么。

大兒子明年要到英國(guó)上學(xué)。他說(shuō)你怎么能讓孩子不在父母身邊長(zhǎng)大呢，我說(shuō)我也沒辦法，高考你考得來(lái)嗎？考不來(lái)。

下班回家，三個(gè)孩子在家里看電視。兒子說(shuō)，娛樂節(jié)目又報(bào)你了，說(shuō)你是毒舌評(píng)委，媒體好無(wú)聊啊，他們還拿你變性來(lái)說(shuō)事。這句話說(shuō)得我特別窩心，特別感動(dòng)。我說(shuō)媽媽不是毒舌，要知道電視是先錄后播的，我的起承轉(zhuǎn)合全被導(dǎo)演掐了，他們是為了提高收視率，為了塑造一個(gè)毒舌評(píng)委，把我最狠的話放在電視上了。

其實(shí)我說(shuō)話比較狠，比較直接到位，我認(rèn)為自己是良藥苦口，肺腑之言。這是我做人的一個(gè)準(zhǔn)則。

我像個(gè)女特務(wù)一樣，在男人世界臥底了28年，老天爺讓我掌握了男人的第一手資料，把男人研究得透透的。這對(duì)我今天做女人有很大幫助